牐犇蓋咨於上個世紀五十年代一個貧困家庭，本來兄妹七人，六十年代逃荒時餓死了十歲的四妹。由於動亂和貧困，家中只讓兩個舅舅上了學，母親姐妹四個未進過學堂一天。
牐犇蓋孜自己沒有文化而遺憾，從小便一次又一次給我們講她那時多么羨慕能上學的舅舅，常常偷偷從家裡跑了出來爬到學堂的窗戶上偷看。結果卻總是被姥姥拉了回去，劈頭蓋臉一頓打罵，理由就是她沒有看好比她小五歲正在炕上哇哇大哭的三姨。
牐牫杉液螅母親在村裡的民校掃盲班讀過兩天書，學會了“男女”、“父母”等簡單字和“鐮刀”、“鋤頭”等生產工具的寫法，識得了“1”至“9”這幾個阿拉伯數字。這是母親從教師那兒獲得的全部知識。
牐犓將全部希望都寄托在了我們兄妹身上。她不會講什麼大道理，只是默默地為我和哥哥的學習創造方便。我們兄妹用的書包都是她一針一線縫製的，母親手巧，在我的書包上繡的花朵常常會引來同學們羨慕的目光。在哥哥的書包上則是繡上她識得的那些個字。
牐犌宄地記得她繡字時由於將“女”和“子”離得太遠，結果“好學生”變成了“女子學生”，哥哥在同學們的鬨笑中羞紅了臉將書包扔到炕上。那天晚上，母親一宿未睡，在燈下將那幾個字拆瞭然後小心翼翼地將門帘上“北京”兩個字用薄塑膠布一筆一筆描下來繡到了哥哥的書包上。
牐犖頤橇旎匭率楹螅母親總是顫抖著雙手輕輕摸了又摸，在煤油燈下，將牛皮紙剪得四四方方，把我們的書包裹得整整齊齊壓到枕頭下。第二天再默默地裝到書包里。
牐犖了我們按時上學，母親總是摸黑就起床，等我們穿好衣服後，她已經將烙餅擺到了桌子上，鍋內是熱氣騰騰的小米稀飯。如果我們考得好的成績，母親會不厭其煩地用麵粉和豆子為我們蒸姿態各異的小面人，為此，我和哥哥都十分努力。
牐牼潘哪輳我和哥哥順利地考上了學。母親興奮得直抹眼淚。開學前兩天，她細心地將錢縫到我們的內褲里，送我們上了火車。此後，我和哥哥的來信成了母親的安慰，她總是拉著父親為她讀信，讀完一遍總是懷疑地問“完了？”父親點點頭，她卻不信又到處找村裡的學生念，有時，一封信反覆讓人家讀好幾遍才放心。
牐牸倨諢丶遙母親問長問短，問我們現在學些什麼東西。於是我們講給她聽，她總是一副迷惑不解的樣子：“it是什麼意思？”、“碩士是幾年級？”、“行政管理管誰的？”……面對母親的疑問，我和哥哥常常是敷衍了事，父親則在一旁不耐煩地說她不懂別問。此時她常常悵然若失地自言自語：如果那時生活好點，我也不會是睜眼瞎。
牐牽學了，母親為我和哥哥大包小包準備了一大堆，吃的，用的，穿的，應有盡有。而後，她還要將那些東西左三層右三層包裹捆綁得嚴嚴實實，生怕路上我們不小心灑了掉了丟了。走的時候，我們驚奇地發現，每個包上都拴著不同的毛線繩，母親一邊叮嚀：“紅顏色的是吃的，車上可以打開，綠顏色的是用的，黃顏色的是穿的東西……”此時，我和哥哥心裡總是酸酸得想要哭。
牐犗衷冢我們都畢業參加工作了，母親總是以我們為榮，偶爾一次在電視上看到了我們的影子，第二天興奮地到處和村里人說：我閨女上電視了……那座大樓就是我兒子設計的。隨後一段日子便準時守在電視前，眼睛都不敢眨，生怕錯過了我們鏡頭的出現。她以為她的寶貝兒女是名星呢。
牐犝餼褪俏業哪蓋祝沒有文化，只會那幾個簡單的字，但她總是默默無聞地以實際行動影響和激勵著我和哥哥勤奮學習、不斷進步，我們都能理解她的殷切期望和良苦用心。