牐犆刻煸縞鮮只鬧鈴響起，大聲叫醒隔壁的兒子後繼續蒙頭大睡，有時起來一看，過了七點四十，並不著急，反正用不著描眉畫目塗脂抹粉，有著在十分鐘內把入廁、洗臉、刷牙、梳頭等等一應俱全的鎖事全部搞定的本事，讀書時練出來的硬功夫。
牐犠囈辦公室，有事了做事，沒事了閒聊，停電了會偷偷地溜出來逛街，在某個無所事事陽光明媚的下午甚至會一個人跑河堤上看廣場上的老太婆們跳舞。
牐犕砩嫌惺鋁思影啵無事了散步，風雨無阻，雷打不動，然後回家看電視，眼睛盯著電視螢幕，嘴裡不停地吃零食，瓜子、蘋果、桔子、柚子什麼的觸手可及。黃金時間的電視劇完了，窩床上看書去，把《紅樓夢》重看一遍，再把《圍城》重看一遍，名著不想看了，隨手翻些別的，反正床頭有唐詩宋詞有亂七八糟的雜誌，就像茶几上的零食一樣也是觸手可及。時間打發的差不多了，瞌睡也來了，於是乎，一覺到天明。
牐犝餼褪僑兆櫻枯燥無味的日子，逝水如斯的日子，千篇一律的日子，周而復始的日子。在這樣的日子裡，我變得越來越不認識自己，那個機械地上班下廚散步逛街的女人就是我嗎？她的臉上落滿世俗的煙塵，她的目光寫滿空洞的悲哀，她的腦子裡沒有思想，漂漂浮浮的儘是塵世里五彩繽紛的垃圾。
牐牶鎂貌恍醋至耍好久不刷開網頁了。外面的世界如何精彩，都不是我的期待；外面的世界如何無奈，都不是我的感慨。辦公室的電腦只用來辦公，家裡的電腦成了單純的遊戲機，一任兒子在每個周末聚眾開心。網路上的朋友問為何不發帖，我說，忙！生活中的朋友問怎地好久不見文章，我說，沒勁兒，江郎才盡了。我自己問自己，何故消沉至此，懶惰至此？另一個我卻不敢回答。
牐犜斗接信笥遜⒗炊絛牛是一則招聘廣告：秘書，女，身高1.60米以上，年齡25——35之間，本科學歷，英語四級，在政府機關或大型企業從事文字工作者優先，資薪面議。朋友說，你看，這廣告就是專為你寫的；朋友還說，如果你來，乾一年肯定抵你在老家乾若干年。我看過朋友發過來的公司照片，很氣派的辦公大樓，很整齊的廠房，很優雅的環境，很實際的標語……是一個資產愈五億的實力雄厚前景輝煌的公司。我很動心，可是，等朋友真的催我過去時，才發現我的自由不敵晚來風急，兒子怎么辦？父母怎么辦？家又怎么辦？真正難捨的不是故土而是親情啊。
牐爍q上有朋友留言，讓我寫歌詞，可以幫我賣，如果真寫的好，兩首歌詞的價錢居然是我辛苦一年所得的福利。如果不是一個十分可靠的朋友，幾乎疑為天方夜譚。不為錢動，只想以此為契機拯救一下墮落的靈魂，告訴她，我會試著寫的，久已不寫字，希望自己會對此有興致。她鼓勵我說，一定要振作起來，好好寫，我幫你賣。可是，一周過去了，我一句也沒寫，一點兒寫字的欲望都沒有。
牐犌凹柑歟有人發來一個網址，點開一看，是一個取名淡泊人寫的一篇文章，關於本不淑的文字印象，看了有種流淚的衝動，想不到世界之大，會有人如此認真地讀過我的那些不值一提的破文。猜不出是誰，心想，既然是一個像我一樣的淡泊之人，又何必非得知道彼此真實的姓名，就讓他在暗處默默地潛伏著，就讓我明處悄悄地感動著。發網址的人順手寫的是，可是，此女不淑卻息網不寫了。慚愧之餘，也曾打開電腦想寫點什麼，枯坐了一下午，才思如窗處之樹，早已是無邊落葉瀟瀟下，如今只乘禿樹枝了。
牐牻裉歟路遇網客瀟湘子，匆忙間，他說，看了今天的報紙沒有，上面有你的詩，還有淡泊人寫你的文章，專門讓品雨發出來的。瞠目結舌。再一次感動。孤獨而空虛的日子裡，有這么多人默默地關心著，不是幸福又是什麼？那些留在手心的虛無的溫暖，那些流淌在網路上的真實的愛，我能夠拒絕嗎？
牐牼慘谷縊，日子仍在悄悄地流逝。我想，我會為這以前的一段長長的日子畫一個標點符號，然後恢復另一種日子，摒棄自閉，握住虛無中那些溫暖的手指，工作著，快樂著，忙碌著，充實著。這樣的日子，雖然是冬天，窗外的風景卻並不蕭瑟。這樣的日子，才會有聲有色。
牐2005．12．12日晚