牐犖壹以誄陽，十年九旱。春天，難得一場及時雨，今年還算不錯，初春時，下了一場五十年不遇的大雪，不久，零星地又掉了幾個雨點。“楊樹狗兒”偷偷地鑽出了小椎椎兒，一不留神，農人的犁也像野花一樣，稀稀落落地綴遍了東山西坡。還好，我正趕上周末，回家種了兩天地。
牐牬褐幀⑶鍤眨我都要回家幫忙，也算半個農民吧。今年春來的早，我幹活卻回來的遲。我家的小地名叫大拉罕溝，叫了至少百年以上，問了許多人，都不知道什麼意思，有人猜測大概是蒙語。不過，人家兒都住在溝里是真的，恰如其名。遠遠的，不見農舍，只有幾縷炊煙若隱若現，走到近處，又有槐花陣陣香氣襲來。山村里很靜，農人的嗓門卻很高，耕地的驢都被累得呼呼喘氣，沒心情扯著嗓子亮它們的高音了，只有深山的布穀鳥偶爾還不失時機地唱上幾聲。走進土地，也就走進了真實的自我，走進了童年的記憶。
牐牸塹酶瞻產到戶時，我還小，我家分到了十多畝地，一頭青色的驢，很溫順的，又分了幾隻綿羊，在我家的小院裡，驢鳴羊叫的，到也熱鬧。然而，在我的眼裡，農村的日子，是沒有那么多的詩意的：過著相似的日子，幹著相似的活計，日復一日，年復一年，似一幅簡筆畫，線條那么分明，是速描，不是工筆。在我懵懵懂懂的記憶中，總是和泥土有千絲萬縷的聯繫，那時的玩具，多是泥土自製的——大大小小的泥娃娃、泥沙堆成的小屋、泥制的鍋碗瓢盆……許多吃的東西也能從田邊的泥土裡找到：甜草根、老瓜瓢、羊媽媽、豬毛菜……想起兒時的刺槐花菜餃子、高粱米麵大餅子，現在還口有餘香。當時吃得最多的，是玉米面的大餅子，偶爾一頓小米飯，院外老遠就能聞到飯香的。稍大一點，土地承包到戶了，八九歲時，就得和大人一起種地了。我乾農活特別笨，沒有眼色，常常挨罵，很自卑，於是拚命地念書，那時如果說有理想，那就是：不種地，不當農民。春播，夏耘，秋收，冬藏，踏著父輩灑過汗水的土地，我從國小走到中學，又走過大學，參加了工作，一天天的遠離了土地，就像斷開了臍帶的嬰兒，離開了曾經血脈相通的母體，在情感中卻沒有留下些許的感恩，也少了我的父輩們，那種對土地的樸素的情感。你看吧，他們今天在這兒挖了一個小開荒，明天又在那刨了一塊鎬頭地，因為他們知道一個最簡單的道理：春種一粒粟，秋收十顆籽。
牐牳副裁嵌醞戀氐惱庵指星椋應該是從我的祖輩，一脈相通繼承下來的吧。我的祖上，大約一百六十年前後，在道光年間，鴉片戰爭之後，老哥倆兒帶著一家老小逃荒，挑著擔子，從千里之外的山西壽陽縣，一個叫王家莊的地方，一步一步地挨到了這裡。我的老祖宗，剛在這兒立足時，一定是沒有地可耕的，其窘境可想而知。聽老一輩人說，那時特別窮，只能給人扛活維持生計，到年末，還是欠了一屁股的饑荒，年三十了，來了要帳的，沒錢給人家，最後，鍋讓人給拔去充帳了。一家人還要過年呀，家裡還剩點米，就把那點米放在小瓦盆里熬，在那間破舊的小屋裡，逐漸飄出縷縷粥香，就在全家人咽著口水等著這唯一的年夜飯時，卻在一聲鈍響中把除夕的一切期望都打碎了——瓦盆被燒爆了。老祖奶生了五個兒子，那時當然還不能人為地控制生育的，老祖奶還有生育能力，當時的五個兒子都沒辦法養活了，再生，一家人都沒活路了。就在那個除夕夜，老祖宗打斷了我的老祖奶的一根肋骨，含淚打跑了和他風雨與共半輩子的老伴兒。我的祖輩們，不知經歷了多少類似的辛酸，在夾縫中掙扎著，生存著，繁衍著，困境中，靠著幾輩子人的苦拼，總算熬到能靠自家人的力量餬口，到土改時，已被劃到了中農的成分。我的爺爺是頭大的，七十多歲就辭世了。爺爺活著時的樣子，在我的印象中已經很模糊了，只記得爺爺總是在幹活，直到有一天，當他再也乾不動時，他也就意識到了自己的日子不多了。還記得，在一個沒有月色的夜晚，爺爺穿了已為他準備好的壽衣——一件青色的長袍，出去拜天、拜地、拜祖。拜完不幾天，爺爺就走了，像一頭精疲力竭的老牛，含著淚離開了他操勞了一生的土地。現在，聽過關於老一輩的傳說，站在這片土地上，我終於理解了我的爺爺為什麼那么操勞，不肯停留一會兒，我的父輩為什麼還在用最原始的方法默默無聞地耕種那幾畝薄田，而又無怨無悔。那種祖上傳下來的生存的憂患，是與生俱來的，他們不敢停留耕耘的腳步，作片刻的停留，直到生命的最後一刻。我也理解了為什麼在解放後，爺爺對生產隊的感情是如此之深。在他負責看生產隊的菜園時，特別認真，不論是誰，只要讓他看到去菜園了，一定被他遠遠的罵跑了。自己愛吃辣椒，卻從不肯摘一個，只撿從辣椒秧子落下來，不能賣，也沒人要的才吃。他曾一個人挑著個擔子，走十五華里的路到集上賣菜，從沒占過公家一分錢。也許，只有經歷了舊社會的那些苦難的人，才能說出得到土地耕種的農民，對土地，對集體的那種深情。而離土地日漸疏遠的我們，離這種感覺已經恍如隔世。
※本文作者：子瓜山人※