牐犜諼業募蟻紓種地的艱辛，不僅僅是肢體的勞苦——是春天對久久盼不來的雨水的祈盼；是種上了，能否豐收，自己又說了不算——往往一場不期而至的雹子、霜凍，就讓一年的汗水付之東流；還是，最大的付出，得到的卻常常是最小的收入。家鄉的春天十年九旱。春天裡，小的時候，媽媽和大娘、大嬸等雨等急了，常常到用幾塊坯壘成的小廟去求雨。黑壓壓的，跪了一大片，大都是家庭的婦女，小孩子也經常被大人叫去，我小的時候也跟著求過許多次雨。大嬸大娘們嘴裡不停的叨念著莊稼人的不易，有的還掉下了幾行濁淚。也有求到半道，西邊天空上爬上一片雲，陰得黑壓壓的時候，於是嘴裡叨念得更歡，頭磕得也更殷勤，可結果卻常常是幾個閃電過後，便沒有了聲息，這時她們便歸咎於有人心不誠。如果真求到了雨，有時還要各家各戶收錢，你家五元，我家十無的，唱上幾天驢皮影。夏天里，最擔心的就是雹子了，一見掉雹子粒，媽媽總是把鏟子或菜刀一類的扔到當院正下著的雨中，我也不知為什麼，看媽媽一臉嚴肅的樣子，一直也沒敢問過——她大概是想用這種方式嚇走雹神吧。也許雹神真的害怕，大多時候，只掉幾個雹粒，也就停了。有一年，媽媽的辦法卻失靈了。記得是8月的下旬，一場雹子劈天蓋地地砸下來，媽媽的鏟子和菜刀都沒管用，雹子下了厚厚的一層，眼看就要到手的莊稼，籽粒被砸了一地。記不清是誰家的老太太，坐在莊稼地里嚎啕大哭。我家的地，大半也被砸得七零八落。那一年，我考上縣城的重點高中，再有十多天就上學了，一年的學費也在一場雹災後化為烏有。
牐犞值乩郟秋收也累，但還不是最累的，薅地，尤其是薅穀子，那才叫累呢。蹲在那，一棵一棵苗地薅，一步一步的往前挪，正當初夏，烈日當頭，渾身都是汗，汗水流進眼睛裡，眼睛被汗水裡的鹽泡得火辣辣的，睜不開。穀子密密的，總不見少，一條壟也總是很難薅到頭。賈平凹在他最珍視的自傳——《我是農民》中說：“真正的苦難在鄉下，真正的快樂在苦難中”。理解了鄉下人的苦難，你你就理解了為什麼那么多鄉下人選擇了離開了世代居住的土地。這一代農民正在日益分化：貧富、眼光、眼界，胸禁、胸懷已經不再相差無幾。記得在大學的國語測試上，我的口頭作文是：家鄉巨變，我竟一時語噎，不知所云——家鄉確實在變，我卻難以用一個“好”字或一個“壞”字來形容：日子變富了，精神卻窮了——一個小小的五十多戶的小自然屯，卻有七八個人之多或因盜竊、或搶劫先後鋃鐺入獄；路變寬了，心卻變窄了——鄰裡間的糾紛日漸增多了，婆媳之間的吵鬧加劇了……。也許，那是在改革開放之初，必然要經歷的陣痛。此後又過了幾年，這個小屯的人再也沒有入獄的了，大部分人富起來了。多數是因打工，也有守家在地，搞運輸或搞養殖業致富的。依舊貧窮的，或是老弱病殘或是那些老守田園，打工又出不去，或是供出一個大學生，再也無力投資搞其他經營，從此一厥不振的。農民猶其是年輕農民，對土地的依賴，已經大不如前了，土地已經不再是他們生命中的唯一。這其中，也有走到另一個極端的——他們急功近利，乾脆把耕地賣出去，讓人挖地下鐵石，由此一夜之間暴富。其代價是地被挖得千瘡百孔。大片的耕地或林地，常常在一夜之間消失殆盡，賣地者得錢，買礦者想著掙更大的錢，那些沉積了億萬年，又被我們的祖先犁了千年的泥土，往往在一夜之間化為烏有——有誰能穿越時空，聽到我們子孫的哭聲呢？雖然，這是支流，但我還是希望，不要讓我們的土地流淚。家鄉在變，路也在變寬，人在變富，人對土地的感情卻在淡化，是喜，是憂？
牐犜誚炭剖櫓校我們一直受到的教育是：人沒有高低貴賤之分，勞動是光榮的。然而，年少的我，卻怎么也不能理解，為什麼付出最多的勞動，卻總是不能得到最好的回報呢？現在我終於明白了這個簡單，而又很少有人說破的道理：人無貴賤，勞動卻有高低，對社會的貢獻有大小，因而回報也是不等的，所以，只要在社會上還有分工，就會有貧富，就會有不平等。然而，我們對土地的感情，卻不能因此而疏遠。不要忘了哺育了我們的土地，以及土地上用最苦的勞動，換來我們不再最苦的明天的父輩們。我們有責任回報他們，那就讓我們為為社會多盡一份責任，讓我們的土地上，依舊勞動著的農人的苦更少一點。
※本文作者：子瓜山人※