牐犎嘶鈄嘔鈄牛一不小心就活成了名人。我因為寫詩和喝酒，“成名”較早，縣城裡的人大多能認出我。20年來，我是住在了單位上班，可謂“愛單位如愛家”，可自從我騎了一輛破腳踏車去一家新單位上班，一時間又成了人們飯前便後議論的熱點話題，知名度不亞於網上的影視明星。
牐牬蠹葉賈道，我目前還是個有班可上的人。和下崗了的兄弟姐妹們相比，我和新任聯合國秘書長潘基文有著一樣的滿足感。新單位距我家5里之遙，要直穿縣城繁華的街道，上班的路總是發脾氣似的橫在了我的眼前。孔慶東教授曾說，他要騎一小時多的車，才能到距他家40里外的北大去上班。與之相比，我占大便宜了，我要“御駕親征”新單位，只須騎車10分鐘，這段路就算是拿下了。
牐犖易鈦尷鄣某胬嗍遣酢Ｒ知道，知了的幼蟲最初藏在地下，黃昏時爬上樹幹，天明時就脫掉舊殼，長出了翅膀，長鳴高枝，頗為得意，成了極富詩意的蟲類，引得詩人“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”。可恨我不能像蟬一樣，有一雙翅膀，飛翔著來來往往。所以，每天清晨，我首先剃了鬍鬚，穿戴整潔，便和家人一同出門。岔路口，我們相互告別，像晨霧中的四隻螞蟻，向四條不同的路分別走去。8歲的兒子說一聲“爸爸再見”就不見了，我揮出右手，完全是新任總統發表演說的那種姿勢，揮出的手老半天放不下來，心裡有說不清的滋味。
牐犉鴣醯我步行上班。我會點燃一支香菸，儘量裝出很有風度的樣子，步履堅定，目不斜視，走得不亢不卑。沒想到第一天上班就遇到了新鮮事。走了沒幾步，兩個女人在吵架，大意是女人甲把人家女人乙的男人勾引了，好像還那個了，因而女人乙怒火衝天，罵語極其粗野，涉及到了男女身體的某些部位，還操起了地上的一塊磚頭，有要攻擊的動機。女人甲自覺理虧，被罵得狗血噴頭，驚恐中抱頭鼠竄了。忽然，南巷口出來一個西裝領帶的小伙子，看樣子也要上班，腳下卻踢著一個易拉罐。清晨的柏油路上，咣咣地響得很憤怒，好像他和可口可樂公司有著不共戴天之仇。
牐牪叫猩習嗷拐嫻穆櫸巢簧佟Ｗ咴諑飛希領導見了，要握手、寒喧，有時要向我發一支煙，以示壓驚；熟人見了，要點頭、微笑，有個醉漢還向我敬了個禮，以表致意；朋友見了，當胸就給了我一拳，相約著要再喝一場，拳上見高低；女人見了，目光中掠過一絲嫉意，這傢伙還這么瘦癯英挺，居然看不出長時間見不到陽光的呆書生的樣子；乞丐見了，看我人眉狗眼的，就向我伸出了熱情的手，我只有不多的一點兒，就全給了他。我的錢一般是存在農行里或者裝在夫人的兜里，許多人誤認為我是個有錢人，其實不是，這得說明一下。
牐牶罄次揖透某斯交上班。可公車老是不聽我的話，我等，它不來；我剛走，它就緊追其後。偶爾坐一回，感到很鬱悶。我必須道貌岸然，即使有千軍萬馬在胸，也得表情肅穆，一副城府很深的樣子。這對於放浪不羈的我來說，實則是一種人格的壓制，可以說是“人在屋檐下，不得不低頭”。
牐犎縋闥知，我不能天天打的，買私車的希望還很渺茫。一天，我忽然有了一個偉大的想法：我決定買一匹馬，紅色的駿馬。若是騎了一匹駿馬賓士著去上班，那該何等風流倜儻，一定會引“無數英雄競折腰”。你想，駿馬一聲嘶鳴，四蹄生風，一下子就到了單位的院裡、朋友的門前、小姐的窗下。很有“千樹萬樹梨花開”，“亂花漸欲迷人眼”，“春風得意馬蹄急，一日看盡長安花”的盛唐景象。有一年，我到北京旅遊，到了和珅府，才知道和珅家雖然富可敵國，但他天天要騎馬到皇上那兒去上班，有一百多里路，早出晚歸，的確也夠辛苦的。和珅畢竟不是好人，騎在馬上，也要想著如何害人，如何玩弄權術，如何搜盡天下財富。可我不是這樣的，我活得簡單，只想著如何把單位里的事情做好。
牐牪恍業氖牽我的想法不攻自破，若是人人都像我這樣騎馬上班，成何體統。大家都紛紛效仿我，那么滿街都是高頭烈馬，就再也看不到車流如注的現代城市了。可以想見，各色駿馬聲聲嘶鳴，滿地馬糞；頭尾相觸，人仰馬翻；如有男馬與女馬一見鍾情，這就更了不得了。顯然，這與現代文明極不相稱，可以說嚴重影響了社會進程。如是做法，真是罪孽深重啊！
※本文作者：劉廷璧※