牐犑掌鶚楸盡⑽木擼疲憊地走出教室，意外地發現外面下雨了，而自己手裡竟沒有帶傘。踅回教室，重新坐下，看著屋內明晃晃的燈光，電扇疲於奔命地轉動，莘莘學子們在38℃的高溫下，埋頭苦幹。偌大的教室里，滑動的全是濕漉漉的孤獨感。
牐犖蟻肫鵒飼Ю鎦外的家，和您。也許只有在這樣一個被苦雨滯留的晚上，我才能把追趕明天的腳步停下來，把永不停息的思索緩下來，把胸中的那一份柔情奉獻給您——我親愛的媽媽！
牐犖野鴨且淶拇ソ鍬慢地伸向過去。當年，那個愛哭的小孩子，是多么讓人煩躁啊！可是媽媽一來，那張臉上一邊還沾著沒抖落完全的淚珠兒，一邊又會漾開一朵小花。您愛憐地抱我入懷，一切的不安全感，煙消雲散在這溫暖的懷抱之中。
牐犎歲的時候，我已經可以追隨在哥哥身後，咿咿呀呀地唱：“春天來了，冰雪融化……”攥著一桿千斤重的狼毫在舊報紙上塗鴉，順便也會給自己的小臉抹朵花兒。微笑就從您的嘴角靜靜地流淌出來，溫柔而美麗。
牐牳綹縋鈽⊙Я耍您便作了我的啟蒙老師，手裡邊飛快而靈巧地或編織，或縫紉，眼睛卻不停地看著我用鉛筆在紙張上劃著名“a，o，e”，一撇一捺與“1，2，3”。寫“8”的時候最有趣，我總是記不住“8”中間那彎兒該怎么拐，您就停下手裡的活計，認真地示範給我看：“這樣：先劃一個0，再劃一個0，就像眼鏡一樣，中間連著。”當我按照您的意思，費力地把“8”寫完，常常地出了一口氣。您高興地說：“很棒！”我學前的啟蒙教育，就在您的教導下，邁開了步子。
牐犚簧涎В語文就成了我的驕傲，數學卻顯然沒有進步。第一次數學考試，題目用漢字寫的，老師讀題時幾十張小嘴都跟著嘰嘰喳喳，我還沒有弄明白是怎么回事，人生中的第一次考試就正式的拉開了序幕。卷子改完發到我手裡的時候，我居然還能看懂自己考了多少分。於是，就那樣耷拉著腦袋瓜，一步步地蹭回家。看到您正忙著做飯，怯怯地走上前，小臉兒比樹上熟透了的棗子還要紅，輕輕扯扯您的衣襟，很小聲地說：“我數學考了七分。”我不敢看您，怕看到失望與暴力。我艱難地等著您的宣判，一刻相當於一世紀。突然，聽到您“撲哧”一笑，還是我熟悉的溫暖的聲音：“喲，真的嗎？我來看看。”說著，在圍裙上擦了擦手，看到那個使我害羞的紅色“7”，您不以為然地說：“沒事，下次努力唄。”我的心一下子復活過來了：天，依然是藍色的，白雲飄過，飛鳥掠過。下次考試，當然就沒有那么慘了。那以後，我的成績再沒有讓您為難過。
牐犠羈燉值氖憊餼褪嵌列⊙那些年，因為急於賣弄剛剛學到的知識，一放學、放假，我就掇條小板凳，挨著您坐下，把《少年文藝》、《格林童話》、《西遊記》之類的書讀給您聽，興高采烈，樂此不疲。您一邊做著手裡的活，一邊點頭。偶爾發現您的眼神有點游離，我就嘟起嘴巴：“您沒有認真聽？”您馬上笑著說：“我聽著呢！你看你都讀到哪哪了。”我才放過您。
牐犗囊溝男強綻錚我偎著您，坐在竹蓆上，聽您給我講牛郎織女的故事，給我解說天上的星座，哪顆星叫什麼，您都說得出來，我懷疑您的記憶力是不是從仙女那裡得來的，那么清楚。特別是到了七夕節，您神秘地告訴我：“你去葡萄架下躲著，聽聽牛郎織女都說了什麼話。”我真的就偷偷站在滾滿顆顆珍珠的葡萄架下，仔細聆聽。然後，再失望地跑回來，說：“沒有聽到他們說話呀。”“喔，可能是因為還沒有下雨的緣故，下了雨就靈了——那是他們在抱頭痛哭哩。”您輕描淡寫地回答，聽得我半信半疑。
牐犐狹恕蹲勻弧房危才知道哪裡有什麼牛郎織女七夕相會的事，不過是一個優美的傳說罷了。但是那些和您的對話，卻真切地印在了我的腦海里。那真是少年時代度過的最快樂的日子，至今回憶起來，我還能一個人偷偷笑出聲來。
牐犖葉臉踔心悄輳您已經在國小教書了。輕快的步伐總是在家庭與學校之間穿梭。您從來沒有跟誰紅過臉，也從來不捨得彈孩子們一指頭，但是，您教過的那些班級，總是最出色的。我師範畢業後，子承父業，也做了一名老師，這時，您的工齡已經有九年了。每天茶餘飯後，您和爸爸跟我探討的最多的，就是你們的教育經驗，給了我莫大的幫助。
※本文作者：李文君※