牐牳蓋捉學珍，生於1937年農曆六月十一，卒於2004年農曆五月初九，享年67歲。
牐牘ぉぬ餳
牐
牐犜諼業母芯踔校沒有一點點先兆。或者說，在我的意識中，仍然沒有想到。
牐犓淙桓蓋椎納命力正在漸漸衰弱，雖然幾個月以來我的情緒不斷跌落，但我還是沒有任何意識，父親的生命之光會如此之快地熄滅。我執著地認為，父親還會陪著我們再走上一段人生的路程的。
牐牳蓋資竊諶ツ臧司旁路莞芯醯轎覆刻弁吹摹Ｊ月長假，我在合肥遇到兄長，他面色嚴謹地說到父親的疼痛，要我安排他到淮南來檢查一下。我回淮南後就打電話回老家，要父親過來。父親說要等等，秋季收割和安耕在即，不能出欄的禽畜還要餵養一段時間，如果就走，家裡的損失很大。我沒有提出異議。之後，母親從老家來，說她感覺到父親的疼痛不大尋常，她有點擔心。我立即又打電話回去，加重語氣要父親儘快過來。
牐犜諉揮腥魏嗡枷胱急傅那榭魷攏我和父親進入胃鏡室，接受兩個大夫的檢查。檢查完畢，大夫對父親說，老人家，你出去休息一會吧。然後轉過身神色凝重地對我說，初步判斷是食道癌，但結論還得靠刷片的化驗結果來定。我當時覺得身子矮了一大截，但沒有敢表露出來。我攙著父親下了樓，心裡卻是翻江倒海。父親在我的手臂處下沉，我第一次感覺到父親是如此弱小，淚意幾乎控制了我的眼睛，我覺得自己也變得輕飄飄的，仿佛一陣風就能吹走。下午五點，我飛快趕到醫院，拿到了化驗單。一點點的僥倖也沒有了。
牐犚丫是十月份了，天黑得很快，我坐上公車時，黑暗已經完全包裹了我。我在車上，大腦飛速運轉：汽車在平原上飛馳/車燈像一把刀子/劈開黑暗。我在水裡/一片溫暖的水域/我的視線落在燈光上/輕鬆分開前面巨大的水體/水在我的頭頂、背上，在/我的身後迅速合攏/我感到沉重的壓力 和/粗重的喘息。前後都是混沌/我必須閉上眼睛/把世界縫合。一切都是暫時的/一段夜路，一段人生/出生之前，死亡之後/我看不見，我無能為力/一切都是混沌，不能打開/不能標記起點終點/藉助車燈的力量，我也/無法分開水一樣的黑暗。
牐犝飧鋈兆釉諼業囊簧中無疑是最黑暗的。我坐車上，心情十分矛盾。我希望汽車開得慢一些，我不想見到父親，害怕面對一個結果的暴露。但又希望車子跑得快一些，我要儘快地抓住父親，盡最大努力地來挽留他。我的心思在兩個願望之間拉鋸，我感覺很多重量不斷地落在我的身上，我有點透不來氣。
牐牬誘饊焱砩峽始，我就在這樣沉重的心裡壓力下，在治療和挽救的道路上奔波。在醫院的安排下，首先進行了腫瘤切除手術。之後進行了四個療程的化療。在化療之前和化療之中，很多人都對我說，化療起不到多大作用，而且副作用多，對人體的傷害大。但經過反覆請求主治的大夫，他說應該化療。在第三個療程之後，我明顯地感覺到父親的體質每況愈下。到醫院進行第四個療程的化療時，醫生說不行就停止化療吧。過了兩個月左右，父親腹脹厲害，幾乎不能忍受，再一次住進醫院。這一次住了近兩月，醫院也想盡了辦法，但仍然不能解決。在即將出院之時，我們又進行了一次全面的檢查，除了胃蠕動太慢之外，沒有其它毛病。
牐犜諢療過程之中，父親經常聽收音機，經常看電視，聽和看那些無所不治的廣告。我也反覆諮詢，向醫院的大夫，到這些藥品的淮南代理處，但都不很理想。醫院說那些都是騙子，那些代理商（雖然他們自稱為醫生，但我更願意這樣稱呼）說話也是漏洞百出。但父親提出了要求，說要買一種試試。
牐牳蓋姿狄回老家去說了好一陣子，他說他反正是要回去的。他說的從從容容，但我聽出了無奈和悲壯。父親在我眼裡一直是非常偉大的。即使我成年以後，並不同意許多觀點和方法，但絲毫不影響他在我眼裡的偉大。而這句話包含了放棄，我當然聽得出來。我沒有立即接話，我想拖延，我想在意識中淡化。我想了很多，過了很長一段時間，他反覆要求，並說了要開點藥帶回去，說那樣和現在在這裡的治療也差不多。我同意了。我說好吧，那裡的空氣好，人熟悉，你的心情會更好一些，對身體的康復有好處。我心裡在想，同意他回老家，就是一定程度上認為他的病治不好了，我也要放棄了。但這個念頭隱藏很深，我沒有讓它冒出來，我覺得父親不會沒有希望的，他的病即使不會好轉，但肯定還要和我們一起生活一兩年。其間，母親跟我說，要在父親的生日那天給他做老家（棺），說也是父親的意思。我不同意，並責備她不應該現在就考慮到這一步的事，我說父親的病肯定能治好，即使治不好也沒有必要這么急著辦這樣的事，好像就要怎么怎么了。
※本文作者：安徽江耶※