牐犗攣紓又幾個堂兄弟從遠方趕回來，他們上前問父親，父親已經不認識了！我已經明白一切不可挽回了。雖然我派人去叫村裡的大夫，明白的大夫不願來了，他說如果家裡還有主要的人沒有回來，我可以延長一時，但起不了什麼作用了。我後來才知道大夫的這個說法，在久等他不來之時，我意識到我最害怕的時刻可能要來了。
牐犖業男那槭分悲憤。在這之前，包括我很小的時候，我和父親很少說話，甚至很少交流，大多是看上兩眼。後來我上學、工作，離開了家，家裡很多重大事情父親徵求我的意見，而且需要花錢的時候我也鼎力支持，我們交流還是很少，而且我一直不願承擔起支撐這個家庭的責任。我們是不同時代的人，觀念差異很大，我覺得生活是自己的，有能力可以支援，沒有必要像父親一樣對整個大家庭事必躬親，像族長一樣去管理、要求。他一輩子偉大地生活，而我只當自己是一個個體，渺小的一個，活在自己的現實之中。在病重住院期間，我們有幾次深入的談話，關於以往生活，關於兄弟姐妹，我們看法仍然分歧很大。父親是包容的，而我卻是界限分明，甚至有些偏激。父親的愛是無奈的，他必須直面所有的子女，他存在一天，他就感覺到自己的義務沒有盡完。後來我對妻子又說起了這些，父母對下代是全身心的投入和付出，而我們處在中間，既要贍養上人，也要撫育下人，還有自己的發展，所以有了私心。沒有私心的父母，一輩子生活在責任的下面，沉重的負擔使他們直不起來腰，他們只有鞠躬盡瘁，死而後已。這就是我感到悲憤的地方，他們的心思沒有一天能休閒下來，他們的身體沒有一天能夠真正休息。他們真的沒有過上一天好日子。
牐牥晚，月亮早早地守在東方天幕的邊上，紅著眼睛，提前降下半旗。太陽行動更加遲緩，山張開口銜住一半，看上去似乎一動不動，像是被更多力量牽扯著。某個地方有了傷口，流出來那么多的紅染盡天宇、大地，世界莊嚴、肅穆、凝重、悲壯。
牐犖業氖治戰舾蓋椎氖鄭我們在作最直接的生命交流。父親的眼睜圓了，目光不能確定，手臂跳動，脈沒有了，肚子之外的地方涼了下來。
牐犖葉⑺的眼睛看。這是我的生命源頭，並一直站在我已有的生命歷程中關愛著我，像太陽一樣照亮我。現在，父親身上的火越來越微弱，已經不能支撐他的身體。我心裡明白，這是生命中最寒冷的時刻，是一個可以命名的時間盡頭。我不能接受，我不願放手，我只是緊緊地握住他的手，把我的體溫傳遞過去，想用我生命里的熱將他挽留。
牐犜諼業撓∠籩校像這樣長時間地握手在我們父子之間是沒有過的。父親是一個慈祥而威嚴的人，我的記憶中他就沒有拉過我的手。他總是對我們說應該怎么樣不應該怎么樣，再就是用行動說明如何去做事。我一直認為他對我缺少必要的溫情，以至於我曾下過這樣的決心，在我做上父親之後，我一定要溫暖地去愛我的兒女，讓他們感受到家庭的安全和溫馨。
牐犕餉嫻娜嗽詿蚺啤⑺禱埃父親又清醒了，他要求把他抱出去，他說，怎么還不把我搞到地上去。這是聽到的最後一句明白話！我請示長輩、兄長，他們都不同意。在我們這裡，人在臨終前要穿上新衣服，現在是專門的壽衣；然後抬到正廳，正廳的地上要鋪上稻草，可能有接觸到土地回到土地等象徵意義吧。我來回走，我也不願此時就讓他到地上去，我想，不到萬不得已不能讓他走那一步。天快黑的時候，我們一大批人都到門前坐著，接受晚風的安撫，只有弟弟一人在屋裡。晚飯時分，桌子上酒菜已經擺好了，我走進房間。房間裡一如往日亮起瓦數很小的燈。父親背朝外躺著，眼已經閉上。我伸手到鼻孔下面，還有氣在出入。我的伯父過來一看，立即斥責我們，說趕緊給他穿上衣服。我們手忙腳亂地給他穿新衣服，里里外外的。在我的記憶中，父親是第一次這樣里里外外地穿上新衣服。我的大妹妹從遠方的城市回來了，她一到門口就大聲地喊著，然而父親已經不能做出任何反應。
※本文作者：安徽江耶※