牐犖蘼廴綰危我沒有想到，他竟然走得這么快，還沒有等到他的生日到來，就撤手而去。
牐犌傲教斕氖焙潁母親打來電話，說父親要我和妹妹星期六回家看看他。我問有什麼事嗎？她說沒有什麼，父親還是老樣子。我當即答應。回家後我告訴妻子，我星期六要回老家，我說為了不浪費車票錢，另外這邊還有一些事情要處理，你最好不要去了，由我帶著女兒回去。（後來妻子也和我一道回去了）其實這些都不是理由，我只想和女兒一起回家，可能有點自私，我做很多我認為重要的事情時，都想把女兒帶上，我覺得她是我的。至於這次為什麼要單獨帶上女兒，我還是說不清。
牐牷乩霞儀耙惶斕耐砩希我坐在地上看電視，我記不清電視裡的內容，但知道在反覆更換著頻道。很晚了，妻子從臥室里出來，瞪著眼問我為什麼不睡覺，是不是想和她吵架。需要說明的是，我們感情一直很好，從認識到現在從來沒有紅過臉。尤其是父親得了重病治療的過程中，叫她拿多少錢她就拿多少錢，並一再安慰我，這讓我感動。我說就因為這個我也要感激她一輩子。我當然不會在這個時候和她吵架，我也整理不出自己的情緒，一切好像都在無意識之中。
牐牴元2004年6月26日，農曆五月初九。
牐犖藝紛於淮南、蚌埠、定遠，倒了四五次車，在十一點之前回到家中。父親的神智仍然清晰。抱著女兒坐到他的床邊，我摸著他的手，竟然較以前軟了許多，只是幾乎沒有了熱乎氣。我暗暗擔心，用手指在他的手腕上摸脈，也是幾乎找不到。我把手往前伸，他的肚子柔軟，很熱，仿佛裡面有火在燒。哥哥問他吃不吃東西，他搖頭。痛苦的表情非常明顯。一個堂哥問他吃不吃西瓜，他點點頭，哥哥就餵了幾勺。之後，又熬了一個煙土的水餵他，他精神稍微好一點，仍然不說話。這時女兒爬上了床，在他的身邊走來走去。母親過來喊他，問他知不知道誰來了。他說，這不是我的孫女嗎？這不是我的兒媳婦嗎？他還大著聲音說，我不會死的！
牐犑塹模當然是的。一切看上去還好，秩序井然。我認為這是父親的承諾，像他以往說的所有話一樣，沒有把握的事情他是不會下結論的。父親應該保持著生命的狀態。因為我從百里之外趕回來，我的許多親戚也回來了，其中父親健在的兩個哥哥先後過來。我本來言語就少，這個時候更插不上話，只是坐在桌子的一邊聽他們說著，時不時地坐到父親的床邊，握著他的手，感覺他的生命狀態。父親也不說話，我也不說話，我們相互看著。但他的眼裡已經沒有神采了，而是直愣愣地瞪著一個地方，幾乎不能和再作交流。我有些擔心，但還是沒有考慮到結果，覺得是一種常態。他不吃東西，大哥給他餵一些西瓜水，他很快又吐了出來一些紅水。他總是咬著牙，時不時地翻身，我感覺到痛苦正在深刻地折磨著他。母親說近來父親情況時好時壞，要我最好在家住一夜，我說不行。主要是因為女兒太小，天氣又是如此炎熱。母親還在堅持，我就折中一下，要妻子帶著女兒先走，我留下來呆著，看看。妻子還是很善解人意的，她聽出了母親話里的沉重，說算了吧，我們都在家裡。
牐犖綬溝氖焙潁我們圍坐在大桌正在吃著，父親讓叫我們都進去。我們慌了，趕忙往屋裡跑。父親嘴裡蠕動著，但聲音微弱，零零星星的詞語吐出來誰也聽不明白。沒有說幾個字，他又閉上了嘴，不再說話。
牐犖頤塹妥磐煩隼矗已經七十多歲的四伯竟然泣不成聲，我也跟著流淚。哭了半晌後，四伯說要準備辦後事的錢，我說好，我馬上打電話找人送來。因為回來的時候根本沒有往這方面考慮，身上帶的錢很小。現在父親的情況很不好，我必須按照長輩的要求去做。然後我又出門，給與我在一個城市生活的妹妹打電話。妹妹還在說小孩要考試了，走不了。我說你今天趕不回來，可能就見不著了，到時候你不要怪我。說到這裡的時候，我已經控制不了自己了，聲音抖著，像斷了線風箏在半空中東一頭西一頭的。
※本文作者：安徽江耶※