故鄉的冬天

牐犠奼裁喬О倌昀從煤褂胙稀釋著黃泥土,塑造著他們的生存、繁衍……始終聽不到他們對於泥土的厭倦。――題記 
牐犆揮幸桓黽窘諢蛟路蕕拿魅方縵蓿對襟兒的棉襖從柜子里扯出來穿到背脊上,早晨起床瓦片上、草尖上的“白頭霜”厚起來,手背上嘴皮子上扯得“扎扎”響的裂口,故鄉就是冬天了。
牐牰天到了風就毒起來。儘是扯著臉皮咬,繞著脖子拉,一個勁兒把著腦袋往下壓。田埂上的草、路沿的草都吹得失去了原來的顏色,亂蓬蓬窩成一團。風來就費勁地“沙沙”揉擁著,好像慵懶的婦人長日子沒有梳的頭髮。不落葉的竹子、松樹柏樹,在這種陰天也蒙上灰撲撲的一層,蔫得叫人想起重病垂暮的老人。蟲們鳥們一下子全沒有聲息了,一個稀落的鴰窩架在光桿枝丫上瑟瑟縮縮,想掉又怕掉。禿禿的小樹幹風刷過時磕碰幾下,立刻又痴痴呆呆的怔著。
牐犗縝酌薔團掄庵忠惶旆綰鴆恢溝囊趵涮歟早飯吃過了還要抱著火炕候上半天才敢出門。雙手錯著攏在袖管里,哆哆嗦嗦、嘮嘮叨叨背一背簍的凍白菜回家屯起來,挑一捆一捆的柴高高堆起來,他們就怕下雪,封了門口。這種天,沒準明天就下雪、下凍呢!
牐犉涫刀天裡下雪也是常事,不過尺多深,捲毛狗身上絨毛似地鋪,把看起來疙疙瘩瘩的全蓋住了,換上一層厚厚的面套。那些零乾的枝條上的也小心地鍍上一縷白條,搖搖欲墜。只有小山溝的流水還是汩汩不絕,不時冒出騰騰的白霧氣,牲口照樣趕到這裡飲水。小溝對岸的油菜田裡一些油菜苗兒星星點點的露出個頭,躲躲閃閃向外瞥視。這副模樣,惹得路過田邊的鄉親開心得很。
牐犝庵盅┨焱獬齙娜耍身後就有幾條雄氣兮兮的看家狗,一路小步溜跑,佇列整齊,足跡劃一。屁股上掛的是擦了一個冬天的火銃,腰間裝著火藥的羊角,一盪一盪的……
牐犉偏下雪的時候年關也近了,這是鄉親們忙了一年最終的大節氣,看得貴,許多規矩馬虎不得。於是有很多人趁著雪天不出門,在土灶上燃起了大火,把香噴噴的炒米炒了,把從山裡收回來就裝了倉的黃豆烘了又烘、焙了又焙,做成了嫩白的豆腐,豬宰了,雞壯了,糯米粑粑做了,屋前屋後的雜物清理整齊了,就單等過年的日子。
牐犇旯毓後晴天多起來,太陽通人意似的把霜和雪乾淨利索地融了,把路曬得晰白髮亮,那些走親訪友的人絡繹不絕了。太陽出來,牛們也從躲了好久的欄里放了出來,在豎著幾叢枯草的田埂上揚著蹄子撒歡,放牛的鄉親大模大樣的在田角燒起煙鍋來。河灘卵石上一些花花綠綠的氣氛也曬在那裡,一種初春的兆頭看得出來了。
牐牴氏緄娜嗣嗆孟褡⒁獠壞秸庵直浠,天暖些了就少圍些火炕,少穿件衣服。依然不為冬天即將過去而激動欣喜。故鄉的冬天被風撕裂出一副萬物蕭蕭的場景,甚至於裸露出亘古以前的惶恐破敗,看不見秋的收穫喜悅、夏日流汗的辛勞、春天耕種的忙碌……然而冬天裡鄉親們有著另外的跋涉和奔波,他們在冬天的肆掠里卻沒有一時的空閒和無聊,大自然的陰晦變化,沒有阻住他們如故的腳板、如故的鐮刀。有了不斷的追求,便有了邊續不斷的新的期望,這就凝成我故鄉平凡而永恆的生存了。
牐93·6


※本文作者:青萍風※