其實我想說，在許多平常的日子裡，我們彼此都差不多，有著粗糙平淡的日子。久了，大家都會變得純淨、善良、堅強，困頓的生命感悟一點一點的融入到我們的血液里、心靈里。有時，覺得我們都是鹽粒，融解在水中。因此大家都散布在日常瑣碎的生活細節中，看不出有什麼波濤要激涌，也看不出有什麼事即將發生！更多的時候，大家都會感到自己生存的地方，並不是一個充滿魅力和神奇的地方。在這裡，詩人不會找到夢一般的意境，畫家不會發現炫目的色彩。甚至，把我們的心事掏出來，放在陽光下曬曬，也就那么一點點，不外乎是有飯吃，有衣穿，有事乾，升升官，發發財，如此等等。
我上高中時是1979年，那年，平涼師範首次招生。縣裡有被錄取的考生。9月初開學後，有不幸的訊息傳來。有兩位已被錄取的考生復檢時被勒令辭退。一個是因為身高尺寸不夠，一個是因為左腿有殘疾。這在當時引起了轟動，大家都為他們扼腕嘆息，表示老天不公平。越一年，個子較矮的那位尺寸長高了，再考，中了，上了兩年師範，回鄉當了教師。他和我同鄉，很熟。一同訪過友，喝過酒。至今路上見了，要握手，問候。這且不提了。腿瘸的那位不能治癒，當然與上學也就失之交臂了。他一時成了人們施予憐憫的對象，因而被許多人認出。
我也是在那個時期認識他的。朋友指給我看：這就是那個被退回來的師範生。那時，他20歲左右，個頭不高，臉盤清晰，滿頭烏髮賊亮，一件的卡中山裝上衣很合身，看起來也不很舊。而左腿的確很瘸，走路時雙腿一拉一拉的，顯得吃力。細觀他的表情，沒有我想像的那種失魂落魄的蔫樣子。
那時誰也幫不了誰多少，面對一條與生俱來的瘸腿，他只能認命，只會偶爾嘆息一兩聲。他也不可能遠走他鄉，或者找個什麼工作。他後來選擇了他一生為之操守的“職業”：擺攤賣水果。
他的攤點擺在車站一帶，那裡通常有一溜專賣水果的攤點，他添入其中，顯得很是平常。他的左右鄰居經常變化，但他一直堅持著，20多年不變，經風沐雨的日子裡，他變得沉默、土氣、老態，甚而有些乞相。不論周圍怎樣風雲變幻，車站總是車站，是人來人往的地方，因此，總會有人向他買水果，不論價高價低，也不論是蘋果、柿子、香蕉或其它。
後來我的家就在車站附近，有時飯後散步，就悄無聲息地遠遠站著，看他慢慢悠悠地經營生意，也看他慢慢悠悠地吸菸，那慢慢悠悠的縷縷煙霧融入空氣中，同樣的悄無聲息。我有時去他那裡買水果，也沒有更多的交談，三言兩語，他秤好了水果，我付錢後掉頭就走。只是有次，我買了西瓜，臨走他說，這個西瓜我只賺了一個元，十分惋惜的樣子。這讓我左右為難，多給他一元，怕傷他自尊；不給他一元，使我心有不安。總之給我印象極深。
幾年前的一個秋天，我去南巷口的王師傅家磨坊去磨麵。人多，只好等著。下午4點多，窄小的巷道里，真沒想到，那個瘸腿男人出現了，依然是雙腿一拉一拉的，身後是一輛架子車，車上有紙箱，紙箱的口開著，看得出是幾箱蘋果、橘子和梨。和王師傅家只相隔了一家的一個破黑門前，他停了下來，原來這是他的家。
他向黑門喊了一嗓子，門就開了，探出一個女人來。
女人個子短小，30多歲，一件紅色外衣很長、很舊，由於上衣太長，雙腿就顯得更短。她有一頭亂髮，腦後扎了馬尾巴，扎結處即頭髮的結尾處。她不哼一句，和男人一同卸車，車子拉進門後，黑木門也就關上了。院子裡很安靜，黑木門就隔開了萬丈紅塵。
王師傅說，她是個啞巴。
多么般配的一對，我心裡說。
我後來還是經常去磨麵，但很少見那道黑木門打開。院子裡只幾間舊房子，坐落在紫荊山下的南巷口，和幾十米之外的繁華極不相稱，王師傅家的二層樓房就顯得更加高大氣派。
男人每天和水果打交道。冬天下雪時，他也不挪一下攤位，遠遠看去，他像個雪饅頭，在那裡坐著；夏天的日子還好些，只是賣瓜時夜裡要在攤點處睡覺，可以想到，有許多蚊蠅熱情地纏繞著他，不肯離去。總之，他是不屑於世務和家務的。有時，在街道上走，就碰到那個女人匆匆地走路，一手提著個瓦罐，另一手提著一個塑膠袋，裡面裝的一定是饃饃，一看就知道是給男人送飯。因為是啞巴，無須與人說話，也就一個人走路。送了飯，也沒什麼可說的，扭過頭就走。
※本文作者：劉廷璧※