他們之間，一個眼神，一個手勢，也許就足夠了。
一個秋天的黃昏，我在街上走，見那女人收秋回來，背著一背斗洋芋，左手一把鐵鍬，右手一把钁頭。我驚奇的是她的背繩竟那么長，背斗垂在她的臀下，重重地壓著，因而她走得非常艱難，一步一步在挪動。她的臉掙得通紅，短小的身子縮成了半圓。這情景，看了讓人心裡真難受。她為什麼不把背繩拴得短一些呢？我心裡老是不明白。她旁邊走著一個七八歲的小女孩，緊靠著女人走著，走得極其安靜，穿得不是很襤褸，但可以說是很破舊了。由於母親是啞巴，女兒也就無法與之交流，她也就只好安靜地走著。想起我女兒10多歲了，吃飯穿衣總是挑三揀四，淨穿好的，只吃好的，再看母女倆走路的樣子，讓人心裡有了一種說不清的滋味。
女兒一定不是個啞巴，我心裡想。其實我是在祈禱，她應該不是個啞巴！
一個啞巴女人，碰到了一個瘸腿男人，幸還是不幸呢？我真的說不清。但他們相互包容了對方，這是很難得的。他們有了一個健康的女兒，這世上便多了一個完整的家庭，這無論如何都是一件大好事。
只要我在街上行走，時不時會見到啞巴女人，她的形貌，她的生活，好像總是要告訴我一個真理：人是無貴賤之分的，人的某些缺陷也許鑄造了某些特長。只要頑強，人總是會幸福地活下去的！
愛倫堡在他的傳記里反覆強調：生活永遠在繼續！
有時候，災難就像是一道閃電，會突然爆發。
1998年3月，我兒子劉可出生了，可一切並不像計畫中的那樣順暢。兒子出生後不到12個小時就住進了醫院，望著打吊針的藥瓶上寫著的“劉可”二字，我的內心蓄滿了擔憂和恐懼。
那年我代高二年級數學，還是班主任，我就只好在學校和醫院間奔波著，慌恐和不安，是我一生都難以忘卻的。一切還算好，一月後，兒子終於出院了。
可有一件事也令我永遠不能忘記。
一天早晨，我推著腳踏車從醫院出來要回學校上課。這時，醫院門口有三個女人引起了我的注意，她們靠著大門不遠處的磚牆，緊靠著相挨著，站在中間的那個女人，身體看來很虛弱，穿著也很破舊，30歲上下。她的懷中抱著一個孩子。看得出來，她一定是孩子的母親。孩子被厚厚的粗紅花的棉布小被子包裹著，從外面是看不見孩子的。女人目光呆滯，痴痴地望著天空。
站在醫院門口，說明孩子一定是生病了。她兩旁的兩個女人顯然是陪這女人來給孩子看病的。從表情和衣著上一眼就可以看出，她們顯然來自農村，是地道的農村婦女。
孩子沒有哭聲，不知是睡著了，還是病得嚴重，不得而知。
女人身旁的兩個女人，目光也是呆呆的，一會兒就靠近孩子，用手拉開上面的被角，看看裹在被子裡面的孩子。她們的臉上充滿了憐惜，也許是憐憫。那女人一動不動，仍是呆呆地望著天空，不知心裡想著什麼。
她們為何沒有去看兒科呢？
是在等她的丈夫？是沒錢看病？是那孩子被確珍為不治之症？各種疑問向我襲來。但這些我無法知曉。
我匆匆忙忙地趕到了學校，給學生講了一個早晨的“圓錐曲線”，滿腦子的橢圓、雙曲線和拋物線。我老是想，橢圓有兩個“心”，兩心合一心，就是一個圓了。呵，圓，多么好的一個幾何圖形，多么好的一個圓圓的世界！可是，“人間花草太匆匆，春未殘時花已盡”（蘇曼殊詩），即便是天上的月，一年也就圓那么12次，更多的時候是令人掃興的殘缺。
中午時分，我匆匆為醫院裡的母親和妻子做好了飯，騎了車子匆匆送去。時間已是下午兩時了。我在兒子旁邊呆了兩個多小時，他臉上時不時露出的笑容，冰釋了我的擔憂。可是，我不能再呆一會兒了，我得儘快地趕到教室照看學生的自習了。出了醫院門，我卻看到了我最不愛看到的一幕：
三個女人傻呆呆的靠著磚牆有氣無力地站著，那女人手中孩子不見了，連同那個厚厚的粗紅花的棉布小被子。是兒子還是女兒？這已經不重要了。
※本文作者：劉廷璧※