牐1
牐犖易罱正讀著的書，是前蘇聯著名作家愛倫堡在上世紀60年代初寫的回憶錄《人·歲月·生活》（花城出版社，1999年版），這是一部堪稱大型的回憶錄，120萬字。應該說，這是愛倫堡的一部心靈史。而我讀的卻是花城出的一本作家與52位文化名人交流的文字的節譯本。直到今天，我才斷斷續續地讀到了藍英年先生譯的全本的《人·歲月·生活》。
牐1937年末，愛倫堡從西班牙內戰前線奉調回國工作，現實的嚴酷、恐怖遠遠超出他的想像。一批又一批人不斷地被“清洗”，他認識的不少外國革命者也未能倖免，他後來任職的《訊息報》社各處室的領導像走馬燈一樣，往往今天剛被任命明天就被逮捕。對當時的“日常生活”和人們的精神狀態，愛倫堡儘可能地作了細緻的描述，為歷史留下了珍貴的記錄。
牐牴賾誶八樟的“大清洗”，藍英年在《肖洛霍夫死裡逃生》一文中這樣記敘：“1934年11月5日蘇聯中央執行委員和人民委員會通過《內務部附設告別會議》的決定，賦予內務部不通過法律程式任意懲治危險分子的權利。這是史達林採取的重要步驟，給予只聽命於他的內務部更大的權利。內務部的人可以不要罪證、不經審訊逮捕、關押和槍斃他們所認為對社會有危害的人。”
牐犗勻唬這是組織上為大清洗擬好的計畫。一個月後，全國性的鎮壓無辜黨政幹部、高級將領、知識分子、普通工人和農民的大清洗開始了。
牐牭誰也沒有料到，這場“大清洗”是如此的迅猛、荼毒、殘忍。起初，人人自危。保護自己最有效的辦法是檢舉別人。向史達林和布爾什維克黨表忠心，自己先清洗自己。後來，人們都在清洗的日子裡感到驚慌不安和感到活著的無望。愛倫仲堡寫道：“在我的熟悉的人中間，沒有一個人相信明天，許多人都準備了一隻裝著兩套內衣的小皮箱，隨時準備著一去不返。”是呵，他剛回來，他向一些熟人打聽另一些朋友的下落時，大多數人只是向他擺擺手，有些人索性匆匆走開。人們儘量少與外界的人來往。朋友之間也相互提防，甚至斷絕來往。一個朋友對愛倫堡悄悄地說：“現在一個人只能同自己的妻子說知心話，而且夜間要用被子蒙著頭……”儘管十分小心，可這位朋友不久還是被槍決了。
牐牎按笄逑礎敝欣納蔽薰嫉男卸大都在深夜進行，所以，深夜的任何動靜都使人神經高度緊張。有個老頭，抓的人還未上去，他就跳樓摔死了。他說：1938年3月間的一些夜裡，常常驚恐不安地傾聽電梯的聲音，“當時我想活下去，同許多人一樣，我準備好了一個裝著兩套換洗衣服的皮箱”。但是，到了1949年3月里，“我沒有換洗的衣服，而且是幾乎無所謂地等候著結局的到來，每夜都等候著鈴聲。”
牐牥倫堡在他的回憶錄中幾乎是流淚寫下了這樣的話：“我憎惡漠不關心、窗上的帷幔、使人隔絕的殘忍和殘酷。當我寫到已不在人世的朋友時，我有時曾放下工作，走到窗前，像出席集會的人們那樣站著，想向已故者致敬。我既未看樹葉，也未看雪堆，我看見了一張我覺得是和悅可親的臉。本書的篇頁都是在愛的主使下寫出來的。我愛生活，對於已往的生活與經歷，我既不後悔也不惋惜，我感到難過的只是我有許多事沒有做完，有許多東西沒有寫完，我沒有受完苦，也沒有付出更多的愛。但是大自然的規律就是這樣……”
牐2
牐犖以讀這較多的敘及蘇聯大清洗的泣血的文字，在不同的文字中間，我一樣看到了火光，暗夜，革命者，告密者，懺悔者，還有閃爍在鐵網中的眼睛；一樣聽到昂揚的和暗啞的歌聲。
牐犠擁的銳叫，鐐銬的叮噹，嘶喊，呻吟和嘆息交織著，……
牐犑裁詞搶史？我以為它應該是和人類密切相關的偉大的集體記憶。因此，除了可供實證的故址和文物之外，歷史的構成，還必須包括經由回憶錄、日記、書信、自傳、傳記等形式披露的不同人物的內心真實。甚至可以說，那些袒呈的個體生命的千瘡百孔的靈魂，比歷史學家的關於民族、國家、政黨的一鱗半爪的記載，或者梳理得整整齊齊的材料更真實，更可靠。對任何時代，任何國家來說莫不如此。這些年來，我喜歡讀這樣的書籍和文章，我讀《人》這本書，仿佛就在讀一部真實的歷史。
※本文作者：劉廷璧※