牐犚晾亞·愛倫堡（1891—1967）生於基輔的一個猶太人的小康家庭，父親是個工程師。在莫斯科第一中學讀書時，受1905年俄國革命的影響參加了社會民主工黨布爾什維克派。1908年被沙皇政府逮捕，出獄後，流亡巴黎，脫離了黨的組織，從事文藝活動。1914年第一次世界大戰爆發，愛倫堡受聘擔任莫斯科《俄羅斯晨報》和彼得格勒《市場新聞》駐巴黎戰地採訪員。十月革命後他回國在蘇維埃政府任職。不久又以蘇聯的報刊記者身份，長期在國外。18歲從監獄中出來，他說他領到了“一個成熟的畢業證”，然後帶著一顆深重的心和一個更為深重的皮箱，從此開始了到處亂跑、逐水而居的流浪生涯。此後的歲月里，他以革命者的身份反反覆覆出沒在柏林、巴黎和西班牙，也見證了革命之後的莫斯科。1931年，他週遊西班牙、德國、法國和歐洲其他國家。敏銳地感覺到處在經濟危機中的歐洲主要資本主義國家法西斯主義抬頭，指出：“法西斯開始起來了，一場暴風雨即將來臨。”之後，他作為一名反法西斯社會活動奔波在歐洲各國。憂鬱和孤獨曾經使他握起詩筆寫下了大量的詩歌，戰爭的火光照射和特殊環境的不祥烏雲，又使他在進攻德國的勝利之夜，反而前所未有的想到了自己的國家，想起了“痛苦，勇氣，愛情，忠誠”，於是他寫下了《勝利》這首詩：
牐牎拔以經像等待情人那樣等待她，
牐犖以經像了解自己那樣理解她，
牐犖以經在鮮血、泥濘、悲傷中呼喚她，
牐犑焙虻攪恕—戰爭結束啦！
牐犖蟻蚣易呷ァＫ迎面起來，
牐牭我們卻互不認識啦。”
牐3
牐牶苣嚴胂螅愛倫堡是用怎樣的一種手法把十月革命、西班牙內戰、二戰直至冷戰等本世紀一連串驚天動地的大事，像揉麵條似的，毫不費勁地揉進這本書里，且不帶絲毫斧琢的痕跡。忽而大氣磅礴、排山倒海，忽而精巧剔透、秋毫畢現。
牐牰次世界大戰的後期，納粹德國面臨滅亡，希特勒下令要吊死兩個人，一個是卓別林，一個是愛倫堡。他痛恨卓別林，因為卓別林在電影《大獨裁者》中惟妙惟肖地扮演了希特勒，而且極力醜化，氣得他咬牙切齒，必欲置之死地而後快；他痛恨愛倫堡，因為愛倫堡在戰時，寫了大量的政論文章，揭露法西斯主義和希特勒的面目，就像一顆顆子彈穿透希特勒的胸膛，使他無法忍受。
牐牥倫堡戰時在《真理報》和《紅星報》上發表了了大量的政論，幾乎每天一篇，蘇聯人民和全世界反法西斯者讀了都無比痛快淋漓，愛倫堡說出了他們心中的滿腔仇恨，他也就獲得了崇高的敬意和愛戴。據說在蘇聯，有人拿報紙捲菸吸，發現有愛倫堡的文章，馬上就收藏起來。愛倫堡的最大成就，是他作為一名新聞記者，從蘇聯反法西斯衛國戰爭開始，始終和紅軍一起戰鬥在最前線，冒著生命危險，不分晝夜地在戰鬥、掩蔽部式避彈坑裡採訪編寫新聞，幾乎每天都發表那種充滿戰鬥精神的論文和通訊描寫，後來收集成《戰爭》一書，厚厚的三大卷。
牐犎縝八述，正是1937年末“大清洗”正在高潮之時，愛倫堡從西班牙內戰前線奉調回國。他深知許多被清洗的熟人朋友都是堅定的布爾什維克，堅信史達林是人民的救星，那些罪行不過是他們強加的。同時，他對這個社會的正義性似乎深信不疑。因此，他對許多事情感到難以理解，陷入深深的矛盾之中，內心極度痛苦。他兩次寫信給史達林，要求重返西班牙，投入反法西斯前線。他最終如願以償，內心的矛盾得到一時的解脫，同時又保全了他的性命。
牐犓樟文學專家草嬰有《愛倫堡的骨氣和運氣》一文，說到了另一件事，即1953年初發生的“醫生案件”。這件案件其實就是史達林一手炮製的又一個冤案。這是戰後他開展“大清洗”的序幕，矛頭直指貝利亞等政治局委員。當時，有一批醫生以莫須有的罪名被捕，其中有不少猶太人。史達林向來痛恨猶太人，他於是強迫一些猶太著名學者聯名寫公開信給《真理報》，以譴責被誣衊的猶太醫生。愛倫堡是猶太人，且是同內外有影響的人，當然逃不過被迫簽名這一關。但他考慮再三，覺得這樣良心過不去，並成為千古罪人，遂給史達林寫了一封，就索性等待專政機關來抓他。他心裡明白，史達林看信後一定大發雷霆，決不放過手無寸鐵的愛倫堡。何況極權專政統治下還不曾有一個人敢於這樣斗膽寫信公然反對他的“英明決策”。出人意料的是3月5日，蘇聯向全世界廣播：史達林死了。這訊息從此改變了蘇聯的歷史，而愛倫堡也就逃卻了又一場生死浩劫。故此，說愛倫堡有運氣，一點也不過的。
※本文作者：劉廷璧※