牐牴篤在離東石鎮幾公里的深山裡。
牐牭諞淮穩ツ敲錘叩納劍那路都是盤山的。據說以前都是石子泥路，現在很好走了，都鋪上了水泥，只是彎很多，不到50米就一個彎，而且那些彎象大型感嘆號一樣橢圓形的兜。風景說不上秀麗，但有一種原始的美。路邊種了很多桐子樹，滿樹的桐子花白得象雪，散發出淡淡清香，路上有很多掉落的花，鋪了一層，被過往車輛壓得如泥如塵，象陸游說的“零落成泥碾作塵，只有香如故”的寫照。很久以前曾看過一則花與樹的故事。春天，花對樹說：我們戀愛吧。樹說：好啊，於是他們很恩愛地生活在一起。不久，花說：我們分手吧。樹說：為什麼呢？我們生活得好好的。花無奈，嘆息說：秋來了。其實花不是離開了，而是為了讓樹活得更好，它落於樹下只為護根。這是自然的也是必然的。花再美也終會是有凋謝的時候。
牐牴篤海撥836米，裡面有幾十戶人家，分上中下三個村，總共人口才190多人，他們祖輩都以種茶為生，現在更是看不到田地，全種茶樹。有一些上百齡茶樹，只是很分散，而且當地人不說，外人也看不到老樹在哪些地方。上鍋篤在山最高處的一個山窪里，群山圍著這小平原，就象一個大鐵鍋，鍋底住著人家，村名因之而來。小溝水清澈如鏡，十幾戶人家，整個村非常安靜，如果不是那些裊裊的炊煙，真疑會是人間遺失的村落。中鍋篤本來有位台商辦了個仙遠茶場，現在也停產了，只留下他們原來的作坊。村民寥寥。我們在下鍋篤先生朋友的老鄉家裡，老鄉一家四口，老林，大林、大林媳婦和孫女。孫女在圩鎮的國小住宿讀書，一周才回來一次。村子裡看不到一個孩子，學齡孩子全在圩鎮讀書，周六回來全村孩子結伴得走一個多小時的路。
牐犂舷綹缸尤人很好客，顯出山里人特有的素樸純真，拿出花生、柚子、地瓜乾給我們當茶點。那柚子非常小，只有兩個拳頭大，簡直就是柚蛋子，非常沒賣相，卻非常非常的甜，有一種天然的柚蜜味，整個房間都充斥著這蜜味，是近年來我吃過的最好最蜜的柚子，據說這種山中小蜜柚是治咳上好的良藥呢。地瓜乾也與我們平常見的不同，是深褐色沾有糖粉自然白霜的，軟軟韌韌，極有嚼性，香甜如飴，我忍不住說：這地瓜乾象極了麥芽糖，好吃。大林媳婦聽了非常高興，說是她自己曬制的，平時會有些城裡人來這水庫釣魚，中午會來他們家搭膳，她就會拿地瓜乾給他們當茶點。大林媳婦說你喜歡吃就多吃，再帶些回家去。據說現在真正的手工鍋篤茶全由他們這幾十戶人家做出，每年可產五六萬斤。在鍋篤喝鍋篤茶，感覺是不一樣的，因為是用他們本地的山泉泡製，味道特別純正。門前有條小溝，水清見底。我們在屋裡從茶葉聊到百姓事，人生事，窗外陽光燦爛，流水潺潺響聲不停，除了偶爾傳來一兩聲不知名的鳥鳴，再聽不到任何雜音。一種說不上來的安寧恬靜。
牐牬罅中值艽我們去看做茶的作坊，雖然沒看到制茶的過程，卻在他對作茶用具的介紹中得知一二，把摘下來的青茶葉放在特製的大鐵鍋里炒，炒具是用電來操作的，鍋底下是燒柴火。再把炒好的茶葉在用手工制的木磨擦機擦茶，整個過程也是用電。最後是把擦好的茶放在直徑一米左右的大竹簍，簍深一米五左右，放有一個尖篤竹箆，象個金字塔卡在簍里，擦好的茶就放在這竹箆上面，簍下三分之二的位置是懸空的。然後把這簍放在木炭盆里，用木炭火升空微微燻烤，這烤茶是細活，一點都不能馬虎，還得掌握好木炭的火候，火候大了有烤味，火候不到又烤不好茶。很奇怪，一直以為茶這東西製作是很典雅很細膩的事，沾不得任何氣味，更不能用明火，因為會有火煙味，卻原來茶是這樣做出來的。
牐牪梟嚼鎘幸豢冒倌昀戲閌鰨很有規模，估計不止百年。當大林給我們述說它的歷史時，我很驚訝：縣裡為什麼沒有把這一樹列為保護？樹高30多米，直聳雲間，碧綠的枝葉張揚卻不放肆。只可惜樹根挨近地面部份開始有蟻蛀現象，蛀化很嚴重，兩人合圍的樹身已蛀蝕三分之一，但它的生命卻仍給人向上挺撥堅韌的積極，好象它在追趕陽光，在與歲月賽跑。
※本文作者：素手凝玉※