他是希臘人

牐犆坑齙揭撩鰨不叫他的筆名也不叫他的真名,我就叫他希臘人,因為他長得同古希臘雕塑中那些靜穆的希臘人太像了,尤其是那種渾圓的頭型和憂鬱的眼睛。一次我正要回我的小屋,就聽到有人在身後叫我塤咽,他說話有點口吃地約我某天談詩。那次我把他當成另外一個經常寫人物通訊的人,後來西原才告訴我他叫伊明,可能就是西原介紹的。
牐犖彝他完全相識是去年夏天的事,尤其是到秋天。一天,我接到一個陌生電話,就是伊明,他有點抱歉地要讓我看他的小說,我取走他的小說答應邊吃飯邊看,吃完飯回去告訴他意見,因為那段時間我正在忙著寫我的長篇小說。我要了一份快餐邊吃邊看,一看就寫的是一個農村負心漢的事,語言土得掉渣,我實在無法看下去。回去我直接到他的宿舍,我們便邊在校園裡散步邊談小說。
牐牎昂玫男∷悼梢園鴨偈灤闖燒嫻模你的小說卻把真事寫成假的了。小說要真正讓情節去推動故事發展,讓事情進行得天衣無縫。還有語言需要用書面語,有時引用土語是為了特殊的效果,比如塑造人物形象,這隻有陝南農民能看懂。”我大概把我意見告訴他。
牐犓連連稱是,當我們走到女生樓前時,天已經黑了。他突然決定將小說燒掉寫詩,因為他以前一直就是寫詩的。他當即向過路的學生借打火機,然後讓我親手點著,他邊拿著燃燒的手稿,邊給他追求的一個女生打電話,用詩的語言描述他對過去的隔絕。他一直打電話有十幾分鐘,我想那個女生一定把他當成瘋子了,連過路的女生都對他駐足觀看,這引起了我極大的興趣。
牐牴業艫緇埃我同他說我同西原每天找女人的事,他聽了非常受啟發,他立刻就打電話給一個女生。看他調情那么文雅,就知道以前不是這樣的,這讓我越來越感興趣,他在成段成段地用詩同對方獨白。過後,他對我說他要完全做一個詩人,這時有他們系學生會的人打電話要他幫他們寫布告什麼的。他接完電話非常惱火,因為他感覺他們在玩弄他,我當即建議他拒絕,他果然正好遇到學生會主席同他的女朋友從對面走來,他就走上前跟對方說明天有事,他們以驚訝而嘲諷的眼神看著他。他似乎把這看作一種象徵,他感覺自己完全自立了。
牐牴後,西原提醒我注意伊明的黑色風衣,他告訴我那是因為他的一句話,他對伊明說:詩人只需要一件風衣,第二天伊明便買了一件風衣。下次我果然注意到他的風衣,雖然有點不太合適
牐犛瀉眉復危他拿著他的詩給我看,我對他詩是越來越欣賞,有種對於北方的無盡的哀傷。西原稱他是行為藝術家,我覺得非常貼切,因為他的生活幾乎就是詩,他跟我說話時也每句都是詩,他叫他們宿舍是“秋天的菜地”,他回宿舍自然是“收割我的白菜”。他叫北方是“鐵匠”,叫南方是“皮商”,他的話經常讓我回味不已。
牐犕ü別人的話,我了解到他以前從來不是這樣,現在他卻突然變得非常我行我素而放浪形骸。在我們的影響下,他果然變得非常風流了,我經常看見他同陌生的女生在一起。以前,我每遇到一個女生,她們都說認識西原。現在是,我隨便在火車上遇到兩個回家的女生,她們居然議論起伊明了,說他如何地自以為是。
牐犓對人非常好,宰牲節那天我去看他,他把他的食物好好招待了我一番,他是經常把自己的食物招待人的。一次,我發現他專門買水果去診所看西原,而那時他正在經濟拮据。還有一次,我路過5號女生樓時,發現一個女生正把一袋水果送他,看見我就招我過去。
牐牎翱此對北方多好。”他像平常一樣對我說。
牐犓分一些水果給我,然後就到6號女生樓打電話給另外一個女生,結果另外一個女生不在,他就叫她們宿舍的室友下來取東西。我們在樓下邊聊天便等人,不久一個女生就下來了,他就開始對著那個女生用詩的語言說話,讓我跟那個女生都忍不住大笑,我想他真的是行為藝術家。
牐牨焙帶詩歌沙龍成立之後,會員一直只是我們兩個人,現在我們商量讓伊明也加入,伊明非常高興,只是不知道怎么回事,他一直沒有往我們的欄上貼他的詩。他真的是我們在身邊發現的第三個詩人,感覺非常稀罕。他像所有的新詩人一樣一直在籌劃著名自己的第一本詩集,只能希望他的詩集早日出版了。

牐2006-2-22於榆社

※本文作者:曹誰※