牐犜詮去，在老家，每逢天黑的時候，能照亮世界的便是煤油燈了。因此，對於煤油燈的記憶就是相當深刻的，也是很清晰的，雖然過去了二十多年了，依然如昨天一樣，想來並不是感到寒酸或者悲苦，卻是一種實實在在的溫馨與甜蜜。
牐犆河偷疲這在從前在鄉下都是很平常的照明工具，由燈座，燈頭，燈罩組合成，燈座里有空餘的地方可以倒滿煤油，燈頭裡有一根燈芯，而煤油就是通過燈油慢慢爬上來，然後用火柴擦一下點燃，就可以照明了，由於有玻璃燈罩，不僅可以防風，而且可以集中亮光，跟電燈比起來，這樣的煤油燈要遜色多了，也柔弱多了，可在過去，這樣的燈所帶來的光明與希望卻是崇高而偉大的。
牐犚蛭煤油燈的照明，就可以在夜晚坐在燈下做事學習了。記得，我都是拿家裡雞生的蛋（在那時是捨不得吃的，都是用來換家裡用的煤油牙膏火柴毛巾或者就賣成錢的）去換來煤油，倒進燈座，換好燈芯，再用紙把燈罩擦拭幾回，就亮潔多了，於是，在吃過晚飯之後，就點亮了這樣的煤油燈，坐在燈下，獨自趴在小桌子上，看書，做題，而母親做完了家務，也是拿了鞋子來納的，不過，燈總是靠近我這邊的，母親看不清了，就湊過來一點，對著煤油燈光，把一根線兒慢慢地串進針孔里，同時就抬舉看一眼我，很是關心的跟我說：“很晚了，早點休息吧，別把眼睛看壞了！”而我只是低頭看書寫字的，於是母親便不言聲了，默默地納鞋底。
牐牬有⊙У匠踔校由國中讀到高中，年復一年，春來秋去，我回到家裡，除了忙活家務，就是在夜深人靜的時候，一個人坐在煤油燈下做作業讀書的，當然了也偷看小說與詩詞的，而母親是不知道，只心裡明白兒子的用功就足夠了，這對於一個母親來說，頑皮的孩不出去跟別人野與瘋打與鬧，這令他滿意而驕傲的。我從小就老實聽話，也是乖巧的，一般不給父母添加煩惱的，我也很少出去鬧事的。母親是一個善良而純樸的鄉下女人，沒有文化，但卻為人真誠和氣，對子女從不罵也不是打的，有時我頑皮了，她也只是作作樣子，輕輕敲一下我的頭，然後就笑笑了事。而我對母親卻是情深意長的，也是很孝順的，因為有這樣的心，我才那么刻苦與用功。
牐牭蔽易在微弱的燈下，認真看書做題，母親的臉上就漾起了幸福而滿意的笑容，她的願望很小很小，只是盼著我能中了舉，為這個家為父母爭口氣，而我總是由於不太積極與努力，往往前頭記住了，後面就丟得一乾二淨，把美好的時光就浪拋在玩上，於是每一考了試，就以幾分之距拉遠了父親的願望，而拉大了他們的失望，可母親並不埋怨，也不說什麼的。在這樣的情況下，我越發內疚，把一切的玩念狠了心甩掉，就又靜靜地回到小桌前，坐下來，對著煤油燈懺悔一番，就用功讀書了。
牐犇蓋卓吹轎遺力的樣子，就高興了，也就陪著我一起守在燈下，我在做我的作業，而母親就依然是納她的鞋子，一針一線間，就納走了春，納來了秋，當冬天來臨的時候，風越來越寒了，有時，還下了大雪，外面因為寒冷早就結成冰了，而我與母親還是坐在燈下，我看我的課本做我的題目，母親她一個人一聲不響地坐在我的對面，還是那樣慢慢地納鞋底，偶爾抬頭望一眼我，就又默默無言了。
牐牶霜在深夜降臨的時候，我總是勸母親先去休息，可她總說沒事，於是只好回到床上去，把煤油拿過來放在床前，再躺著看書背課了，母親這時也就坐在被窩裡，可她還是納她的鞋子，有時我睡了，她還是在做她的事。冬天的夜晚黑得早，家裡就是點了煤油燈也是很暗的，可我為了節省總是捻小了燈光，很吃力地看書學習，而母親趁我注意力集中的時候，就又悄悄捻大了。母親是一個相當節儉的人，用錢都是算了又算的，不會亂開支，因為家庭的拮据，因為子女多而花費大，才如此勤儉節約著，才這般省用小器著。我理解她的良苦用心，雖然這只是一個小小的動作，卻如浪濤一樣激盪了我一生的心潮。
牐犆河偷圃度チ耍早就尋不見，也不必再用了，而母親一年比一年老了，身體也多病了，由於多年的頭疼，把她的神經也攪拌亂了，說話嘮叨，可我從不覺得她的煩，也從來不會嫌棄，只是在她的敘述與重複之中，我又想起了過去，想起了老家，想起了煤油燈，以及那燈下的點點滴滴，於是，我眼裡就含了淚水，心裡就充滿了溫暖和幸福！
牐牰〇〇七年五月二十五日星期五