愛一隻狗

牐犜緋科叩愣嗑統雒帕耍路上人和車極少,因為今天是周日吧,沉睡有沉睡的甜美。

牐牽苫故怯腥嗽諑飛希很少數如我一個人行色匆忙,大部分人都步履閒適而且有伴——人狗同行。不同的時間段里,有不同的人在路上。我今天起得早了,脫離了原來的上班族那撥,趕上了穿著家常棉襖遛狗這撥。看來狗起得比我早多了,沒辦法,生活習性不一樣啊。

牐犚恢本醯貿鞘欣鐧墓煩さ煤芄治錚扎小辮穿馬甲,雖狗性尚存,但卻越來越狐媚如貓。要么長著一身長長的白毛,幾乎蓋住眼睛媚如女子的長劉海,要么小腿精短肚子滾圓醜如臘腸,要么起一身斑點象癬塊,要么長一身皺皮恨不得連眼袋都耷拉到腳背,這些東西,還叫狗嗎?

牐犖夜討吹厝銜只有那種體形頎長,兩耳肅立,短毛色黃,饞了啃骨頭熱了吐舌頭的傢伙才叫狗,就象我多年前養過的那隻。

牐犇鞘蔽以諫細叨。忘記了那隻小狗的來歷,總歸是誰送的吧,當時好象還沒有狗市,而且家養的小狗也很好要。就這么多了個小東西在家裡,短短的一個暑假,我沒有多少時間和它消磨。我有好多書要看,好多家務要做,還要提前回學校開學因為馬上升到高三,課程更緊了。那段時間,這隻狗在我的記憶里很輕很淡,偶爾,我給它的食盆倒上吃的,在它吃的時候拍拍它的頭,摸摸它光滑的黃毛。有生人來的時候它會叫,等我叫住它,它會跑到我的身邊來,看看我,搖搖尾巴,好象表示知道了。

牐犜諮校寄宿,每兩周才能回家一次。沒等到院子前,就會聽到它的叫聲。不是因為陌生,是因為熟識而打的招呼。院門開著時,它就跑出來迎我,在我身邊,小跑著,側著頭看我。我沒有什麼吃的給它,它一樣在我身前身後雀躍。

冬天很冷,它長大了好多。我忍不住用長身玉立來形容。唇吻突出,耳朵肅立,眼睛黑亮黑亮的,腰腹矯健,出落得有模有樣有型有款。我只要略略彎腰就能夠到它。那段時間,學業的繁重,陰冷的家,寂寞的成長,如門上陳舊笨重的門帘,沉沉地壓在我的心上。冬天的家,屋裡和屋外一樣冰冷。不同的是外面偶爾有陽光,屋裡經常有爭吵和碎裂的聲音。我常常不知所措,只好和那條狗一起,曬曬太陽。我蹲在它的窩邊,它趴在那裡,看著我,任我撫摩著它的頭。有時它會伸出舌頭舔舔我的手,我放手在它的牙齒間,它含著不肯咬。

牐犓的飯盆里常是剩飯,有時會凍住,再倒上新的也很快就涼下來。後來,我給它清理乾淨,將飯菜趁熱時拿給它。不知道它有什麼要求,它也從不嫌棄飯菜的粗陋,每次都吃得很乾淨。可是我終於知道它是沒有吃飽的,有一天它不知從哪吃了兩條青魚,窩邊還有吃剩的魚尾巴。可是它並不舒服,大人們說狗肚子裡裝不了二兩酥油,那兩條青魚讓它消受不了,它懨懨的,趴著,走路的時候兩條後腿拖地,好象還嘔吐了一陣。

牐犛屑柑旒依錟值貿圓簧戲梗人都顧不過來,更何況它是狗呢。一天早晨,我看見它又是趴在窩裡,沒精打采的。叫它也不理,眼睛睜開一會就又閉上。我從沒見它這樣,慌慌地去問,後來從鄰居家那堆垃圾里證實它吃了死老鼠。我拔下家裡那盆半死不活的仙人掌,將刺拔掉,搗爛,掰開它的嘴餵給它吃,後來它嘔出了一攤穢物,搖搖晃晃地從死神身邊逃命回來。

牐牶罄純學,然後考試,然後離開家上大學。看著家信常常在課桌上淚流滿面,給弟弟的信中,每每在又及里讓他照顧那條狗。一學期結束回家的時候,它居然跑出了兩條街來接我。開學再離開時,它跟著我,送了好遠,讓它回去,它站住,遠遠地望,直到我消失在街角。

牐犖業募且渲校它最後的樣子就是站在我家的院外,看著我消失在它的視線里。而它,就此消失在我的生活中。家的零落,讓人無法關心一條狗的命運。想起崇禎皇帝提劍對阿九公主說“若何為生我家?”,人本萬物之靈,尚且選擇不了自己的出身,何況是狗呢?我不知它從哪來,到了哪去。可是我無法忘記它,這連名字都沒有的一條狗。

牐犇翹煒吹健緞∷翟鹵ā返12期中的《太平狗》,忍了又忍,終於失聲痛哭。為太平狗,也為我那並不太平的歲月里那條孤獨哀傷的狗,為我那孤獨哀傷的歲月。

牐犠眼就要到狗年了。肯定更要百狗齊放百狗爭鳴以顯示狗族昌盛。可是我無論如何也提不起寵狗的興趣,我一如既往鄙夷這些穿著毛衣吃著狗罐頭的異類。狗嗎,活著還是得有個狗樣子。 

※本文作者:人為刀俎我為豌豆※