我是向偉明

牐牎跋蛭懊鰲閉餿個字,對我來說恐怕是最熟悉不過的了,因為它是已伴隨了我二十幾年的我的名字,今後還要延續。這簡簡單單的三個字,除了讀起來不算非常拗口外,實在沒有什麼特別,也與美感扯不上關係,更談不上有多么深刻的含義。我曾經一度想用別的字來替代它。我幾經周折,查字典,翻古詩詞,找來了許多極富詩情畫意且內涵深遠的詞語,把它們一一放在那個我的姓氏後面,然後選擇其中我自認為最佳的那個,再跟先前那三個字做比較。我照了照鏡子,最終覺得還是原來的那個名字最適合我——它就像是為我量身打造的一般。
牐犖掖喲瞬輝倨縭印跋蛭懊鰲閉餿個字,反而對其珍愛有加,我相信它也許會為我帶來好運,甚至逢凶化吉。然而,這樣的名字還是帶給了我不少的苦惱。
牐犇畛踔械氖焙潁英語老師教讀單詞woman(婦女)的時候,講到了它的複數women(音:偉明),全班同學即哄堂大笑,接著幾十雙眼睛齊刷刷地望著我,就像是幾十支向我射來的箭,支支穿心。我登時臉紅了起來,把頭顱很低很低地垂下。大家又一遍遍地跟著老師讀,剎那之間,便似有萬千聲音在同時呼喚著我的名字,更有幾種極尖的笑聲夾雜在裡面,讓我格外難堪。可更倒霉的事還在後面。一下課,就有三五個男同學走過來,笑嘻嘻的,他們拍我的肩膀,叫道:“women!……哈哈……哈!”幾個人都笑起來,其餘的女同學也跟著笑起來。他們譏笑我,我深深地感到自尊心受到傷,一頭撲在課桌上,“哇”地哭了起來。
牐牰際悄歉齦盟賴牡ゴ剩讓我受辱,甚至在心底對它產生了很強的畏懼感,那種感覺一直伴隨了我許多年。後來我也漸漸淡忘了,再也沒人帶著那樣的譏諷的音調叫我“women”。但是,每當我聽到孩子們朗朗地讀著單詞時,我還是會立即想起此事。
牐犖乙恢幣恢倍際悄茄的自卑,因為我黢黑的臉上有個高大的鼻子,因為我瘦削的身子在微風中搖搖欲倒,因為我穿戴樸素且土裡土氣。
牐犖沂且桓齬毆值娜耍說話直接而不留情面,因此沒有多少人喜歡我。我跟不上時代的節奏,處處顯得與社會是那樣的格格不入。
牐犖易手視薇浚卻又玩劣成性。然而像我這樣的笨人,除了讀書以外,似乎更無別的出路。於是努力在做功課上下工夫,如此苦苦掙扎了十六年,總算順利地完成了從國小到大學的全部學業。
牐犉浼淶哪襯昴吃攏從一個孩子手裡要來一串槐花,愛不釋手,睡覺放在枕邊。次日扔進垃圾桶,凝視許久,然後永世不見。
牐犜諼葉十一歲的時候,便有人開始親切地稱呼我為“向老師”,或“密斯特(mr)向”,也有年紀小的,尊稱我一聲“昂可(uncle)向”。每到這時,我都感到一種無可比擬的舒適受用。相比之下,我更喜歡後者那樣稱呼。
牐犖夷畹氖羌撲慊專業,卻更喜歡的是除計算機以外的任何專業。閒暇的時候,常常愛讀一些古今中外的文學作品。
牐犕年的時候,我僅有的課外讀物就是連環畫,我一遍一遍地讀,讀完了,就臨摹著書冊上的精美圖案,在作業本上一幅一幅地畫。後來又漸漸熱愛上繪畫,這種熱情一直持續到我大學畢業。在枯燥的課堂上,在空餘的自習時,就畫老師的樣子,畫同學的神態,畫貓畫犬,畫山畫水。幾年下來,圖畫了幾大本。後來卻在一陣叫賣聲中,我把畫的東西夾在書叢中一起賣了,幾毛錢一斤。我的畫,我的時間,只值這個價,如此與我相像。
牐犖葉戀氖樵謔量上和種類上,都漸漸多起來。不必說中國的四大古典名著,明清時期較之稍遜色的其他小說,也不必說先秦兩漢諸子百家、唐詩宋詞元曲的代表作,就連那二十四史也都觀過其大略。自是更無不知張愛玲、梁實秋、廬隱,以及梁羽生、金庸、古龍等。
牐犖壹塹媚巢渴槔錚一個陌生男人,眼神深邃,笑容溫暖,像春天的陽光,暖人心脾。
牐犖銥始嘗試寫一篇類似江湖恩怨的小說,主人公一如那個陌生男人。他一出場就身負著莫大的仇恨,幾經風雨之後終於手刃仇家,還抱得美人而歸,其內容與情節難免落入舊小說的俗套。我在期待著不久將推出一部巨著,卻沒過多久,我就對它已喪失了原有的興趣,轉而開始寫隨筆。

※本文作者:向偉明※