牐犓，先於人類來到世界的靈物，自由奔放地在大地上流淌。它滋潤著土地，它孕育出森林，它甚至孵化出生命——包括人類。《尚書》里述五行時有“天一生水”之說，而後水生萬物。《舊約．創世記》里說：“起初，神創造天地。地是空虛混沌，淵面黑暗；神的靈運行在水面上。”水是上帝孤獨中的伴侶，也是上帝創造世界和人類的靈感之源。“神說天下的水要聚在一處，使旱地露出來。”“神說水要多滋生有生命的物。”神要照著自己的形象造人，水就是他當時的唯一可能的鏡子。①
牐犎死喙賾謁的最早記憶是災難。女媧補天，傳說著人類對水的恐懼；精衛填海，傳說著人類對水的仇恨。當人類面對自己白茫茫的居所，首先就是要征服天性狂野爛漫的水。剛剛來到世界的人類，在滔天洪水前熬過漫長歲月，直到一位叫大禹的英雄產生。《聖經》里也說，神（上帝）看見“世界在神面前敗壞，地上滿是強暴”，於是決定發一場大水，“把（我）創造的各種活物都從地上除滅”，“只留下挪亞和那些與他同在方舟里的”。這次上帝的憤怒之水，“在地上共一百五十天”，“凡在地上有血肉的動物……以及所有的人都死了；凡在旱地上、鼻孔有氣息的生靈都死了；凡地上各類的活物……都從地上除滅了”。②
牐
牐牎妒子•君治》云：“水有四德：沐浴群生，流通萬物，仁也；揚清激濁，盪去渾穢，義也；柔而能犯，弱而能勝，勇也；導江疏河，惡盈流謙，智也。”《書．大傳》說：“非水無以準萬里之平，非水無以通道任重。”《說文》里說“水，準也。”這就關於水的品性的描述，這就是任重道遠、公正無私的謙謙君子的理想“水格”。
牐犃角年前的河岸上，一個叫孔子的人喊道：“逝者如斯夫，不捨晝夜！”“歲不我與”的緊迫感讓這位偉人加快了向前的步伐。他其實也說過“智者樂水，仁者樂山”這樣的話，可是智慧的他偏偏沒有學習水的隨機靈動，只是從水的流逝中感到時間的壓迫，從而堅決堅定地推行大道，知其不可為而為之。二十世紀，一個湘西的鄉下人，“站在船後艙看了許久水”，“心中忽然好像徹悟了一些，同時又好像從這條河中得到了許多智慧”，“看久了水，從水裡的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對於人生，對於愛憎，仿佛全然與人不同了”，“我軟弱得很。因為我愛了世界，愛了人類。”沈從文從水裡得到了智慧，那就是愛。③
牐
牐牭幣歡增嗎鳥在水邊唱出第一聲關於愛情的啼叫，中國詩歌就開始了自己在水上的漂泊與流傳，直到岸上，直到千年以後。那“在水一方”的伊人，那“不可求思”的游女；那“漸車帷裳”的淇水，那“曾不容刀”的廣河；那“秩秩斯乾”澗，那“坎坎伐檀”聲，都是水最樸素動人的歌曲。《楚辭》里仍然是脈脈水流的流淌與潤澤。那“裊裊兮秋風”下的“洞庭波”，那“淹回水而凝滯”的一葉舟，都是水深沉憂鬱的吟唱。翻開詩頁，是透明的水，朦朧的水；是靈動的水，是從容的水；是深沉的水，是喧譁的水。在《莊子》里，寫水的《秋水》篇是最具華采的，無論是“百川灌河”的壯闊，“曳尾塗中”的神龜，還是濠梁辯魚的機趣，無端涯之水拍打出無端涯之辭，汪洋恣肆。水，印證過夢蝶人的“江湖”之樂，也訴說著遷謫客的“江湖”之憂；它迴蕩過荊軻的悲歌，載過杜甫的孤舟；它接受了項羽的熱血，漂走了宮女的棄脂。文學裡的城堡又怎能少了水的養護？
牐犠畛醯乃是粗野的，暴烈的，無邊無際的，是父。後來，水的流淌婉轉起來，明媚起來，收斂起來。它是母。於是人們用水來描摹、形容女性：明眸似水，柔情似水，嫁出去的女是潑出去的水，甚至不好的輕薄女子，就是水性楊花。賈寶玉說“女兒是水做的”，他最懂女子，也最理解水。水中的女子最美，那“目眇眇兮愁予”的湘夫人，那“婉若游龍”的高唐神女，那“凌波微步”的宓妃洛神，後來的荷仙姑，龍女，都以其橫生的美貌在文學史上永不褪色。在水邊生活的世俗女子，也靈氣畢現，該是“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”的江南女子，就是說著溫軟纏綿的吳儂軟語的水鄉女子，或許是蹙眉浣紗的西施，或許是“纖腰束素”、“荷葉羅裙一色裁”的採蓮女，或許是家在橫塘的與你“同鄉”的女子。④她還會是誰？是水邊的海倫？是泡沫里誕生的阿佛洛狄忒？
※本文作者：董永※