牐
牐犓不僅漫過文學，也充沛著哲學的源頭。泰勒斯說“水是最好的”，所以萬物由水生成。《老子》說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾於道。”“幾於道”亦即“近於道”。《莊子》說：“水之性不雜則清，莫動則平，鬱閉而不流，亦不能清，天德之象也。”“天德之象”亦即“天道之象”。水就是道，就是老聃的“清靜微妙，守玄抱一”，就如莊周的“洞達而放逸。”（嵇康《卜疑集》里有“寧如老聃之清靜微妙，守玄抱一乎？將如莊周之齊物變化，洞達而放逸乎”的疑惑）
牐
牐牭蔽∥「呱教撈懶魎比喻著知音的時候，水也該問一下自己的知音是誰。“菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己”，水以誰為知己？是智者李冰，是哲者老聃，是詩人張若虛，還是默默點數水的酈道元？有一個人，說要“給每一座山每一條河取一個溫暖的名字”，不過，他為水取的名字我們不知道，只知道他把最美麗的水——海子來作為自己的名字。他該是水的知音？⑤
牐
牐犓，成為河，成為海，成為江，成為湖，成為人類詩意棲居中的風景。中國的詩人們卻發明了“遊山玩水”，對水這樣的絕妙風景，只是一種“玩”，一種遠遠的關照，而不是心靈的交流。他們更多是將塵世的“失意”以一種悠閒的姿態拋入流水。頗具閒雅風度的魏晉士子，也能將一種“詩意”貼在水上。王羲之等對著“清流激湍”，流觴曲水，暢敘幽情，“曾不知老之將至”，進而流露世俗生命短暫的無奈，難以自足。王子猷雪夜乘舟訪友，“興盡而返，何必見戴？”雖是自足，卻更多的是一種隨意的性情。
牐犖蟻肫鵒四歉觥翱醇湖泊就高興”的梭羅。1845年，梭羅一個人跑到森林的湖水邊居住。他說：“一個湖是風景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望著它的人可以測出他自己的天性的深淺。”是的，他就像海子說的，熱愛著景色中的“靈魂”，他用那“抒情的鼻子”飲水，自足又自由地呼吸純潔智慧的生命。與梭羅不同的是，中國詩人不是以水的潔淨、靈動帶來心靈的洗禮，而是俗世肉身（仕途失意、人生煩憂等）的洗滌。中國詩人里對自然最狂熱的就是南期的謝靈運，他是我國山水詩的創始人。他也不過是在仕途失意之後，在水的流動里吟喔流連，忘卻生命的沉重。李白也曾“抽刀斷水”，試圖用水來化解人世的憂愁。（但更多的時候，中國的詩人是玩不起的，很難像古代的智者那樣逍遙地歌唱“滄浪之水清兮，可以濯我纓；滄浪之水濁兮，可以濯我足”，做個“樂水”的“智者”。）人們早就懂得用水來沖洗人生的煩惱了，只是“迢迢不斷如春水”罷了。李煜沉痛的句子“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，那綿綿不絕的水，也是“花自飄零水自流”般無情地流走，哪能帶走人的愁呢？白居易左遷九江，面對瑟瑟秋江水，只能在琵琶女的聲色中思緒茫茫，青衫濕透；柳宗元流放永州，面對涓涓溪流水，“以予故，鹹以愚辱焉”，為之取名“愚溪”，惟有自嘲不已。⑥
牐犆娑鈾，很難有像蘇軾這樣超脫的。當“縱一葦之所如，凌萬頃之茫然”時，一般人很容易“寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮”。但東坡就是不一樣，“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，而天地曾不能一瞬；自其不變者而觀之，則物於我皆無盡也。而又何羨乎？”他抓住了水的真諦，一下滑入時間的永恆。蘇東坡想起古代河流兩岸的英雄，無論是“釃酒臨江，橫槊賦詩”的一世之雄曹操，還是“羽扇綸巾”“小喬初嫁”的風流豪傑周瑜，都被“大江東去”的浪花淘盡，不免傷感，人生只不過如夢而已。看來，東坡的曠達里還是有無法用水流捲走的困惑的。他也是一個涉水不深的人。⑦
牐牷褂幸恍┤耍或許過於深情和執著，所謂“弱水三千，我只取一瓢飲”，“曾經滄海難為水”，所謂“安能以皓皓之白，而蒙世之溫蠖乎”，不能“隨其流而揚其波”，於是屈原，在許由洗過清高的耳朵的水中，將自己的憔悴與忠貞一同沉到水中。後來，李白將自己的憂傷和浪漫投進水中，朱湘把煩惱，戈麥把絕望，都放在水中。和西方的濟慈、雪萊一樣，他們把名字真正寫在了水上。無論是有意的自殺，還是無意的被溺（如王勃、雪萊），這些詩人都紀念著水，也被水永久的紀念。⑧
※本文作者：董永※