於菊，我喜歡的是那種長在效外自在開放的野菊花。張潮說：菊令人野。菊本身就有野趣，過於雕琢的反失了其真意。至於袁中郎所稱的黃白山茶一類，向來不知是什麼模樣。也看過幾個菊展，對姿態奇異，名目風雅的菊，我總覺得那不是菊。
朋友把菊花插在餐桌上一隻細頸小玻璃花瓶內，深綠的葉子上小小的，金色的花朵，重重疊疊的花瓣，每一片都是細細瘦瘦的，它們密密疊成一團一簇的璀燦，如寒夜裡跳動的燭火，秋江上朦朧的漁燈。也許我該用青瓷的花瓶來盛它，這樣才顯得它的風韻，因為它是從屈子的江邊，陶潛的籬邊，易安的窗下走來，是從江南澤畔道邊牆跟下走來，走出一路風霜，走進我的心裡，一點點綻放成一個秋天。
我對朋友說：你把秋天給我送進了家門。
那天，杭州的朋友打電話來，問，杭州的桂花已經開了二期了，滿條街都是香的。你們那裡有桂花么？開了沒？
我說：有是有啊。可我不知道開沒開。
朋友說：馬上有假期了，出去走走看看吧。
古人說：一葉落知天下秋；於我，是一葉障目不見天下已秋。——當然，此葉非彼葉。許是疲倦的眼中看不到風景，煩亂的心裡沒有空閒。葉黃了、楓紅了、雁過了、菊開了，而我竟然全不知曉。渾渾沌沌中任季節流水一般淌過心的青石板，不留痕跡。每天都在忙著，為家人，為事業，為朋友，為許許多多不得不為的理由去忙碌，可哪一天是我們自己的呢？
我羨慕那些活得清閒的人。仿佛時間於他們格外開恩似的。
國慶長假。我問同事想幹些什麼去。很多人的回答都是，在家看電視、睡覺，好好讓自己放鬆一下。只是從一個屋子到另一個屋子，從一種疲倦到另一種疲倦罷了。
有了時間，還得要有一顆清閒的心。
不為物拘，不為塵事所累，不為俗務所羈，一顆無掛礙的心，或許就是閒心吧。生“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”，活之累，生命之重，對誰都是一樣，能把這黃花“一枝斜向鬢邊插”的人，自然是為自己留著一份閒心的人。如此之人，風敲窗、雨滴桐、桂子落地，衰柳鳴蟬，不啻天籟之音；行到水窮處坐看雲起，也會欣然忘言；東籬把酒黃昏後，就是大自在了。
留一分閒心，與每個日子相遇時，就會有一些淡淡的歡娛。
《桂枝香》
少年時看盧照鄰的《長安古意》，看到：“寂寂廖廖楊子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。”覺得這詞句，這情味特別美，特別灑脫而又孤獨，滿心喜愛，吟誦不已。但這桂花與楊子有何關聯，卻不甚了了。
有一年，我帶著一幫孩子縣內的花山秋遊，山中有一玉泉寺，年歲很久遠了。山門破敗，兩側的青石門柱上長滿青苔，隱約可看出一副隸書的對聯：“玉磬金鐘敲佛地，泉聲松韻鎖禪門。”幾間破破落落的房子裡早沒了佛像，沒了香火，只有那些孩子們在寺內跳來竄去，歡聲笑語在空寂的山谷迴響。我嗅到一股濃濃的溫潤的香味，略帶些潮濕的味兒，舉頭，一株桂花樹高過屋檐，枝葉繁茂，星星點點的桂華綴點其間，碎碎的，白白黃黃的。人在這桂樹的陰下，心一下子沉靜了下來，孩子們的喧鬧聲變得遙遠不可及了。
這花山，據胡適先生在《中國白話文學史》中考證，《孔雀東南飛》中劉蘭芝和焦仲卿合葬之墓所在的“華山”。看著這桂花樹，腦子裡浮現出漢無名氏的古詩：南山一桂樹，上有雙鴛鴦。千年長交頸，歡愛不相忘。眼前桂樹倒有，千年長交頸的鴛鴦卻飛走了，只有滿山遍野不知名的鳥兒在鳴啾。
※本文作者：醉臥高陽…※