每到丹桂飄香之時，家鄉螃蟹多起來了。去年曾約朋友過來吃螃蟹，但各忙各事，未能成行。今年再打電話給遠方的朋友，重踐去年舊約。朋友如約而來。吃過肉肥膏滿的螃蟹後，一起在小城的老街里閒逛。青石板的街道窄窄的，滿是熱鬧的人群，但並不擁擠。兩旁林立的明清古建築賣著各式各樣新的舊的玩藝，南腔北調的語言，夾生的國語在街上飄來盪去，雕花的門楣，雪白的馬頭牆，還有兩道青灰的屋檐上勾畫出的一道高而藍的天。
拐進一處宗祠。穿過前院，邁過正廳高高的門檻，後院的天井裡，兩株桂花樹高過牆頭。每一株都仿佛連理枝，乾分兩枝，一併伸展著。桂花開得正濃，一樹綠葉間滿是星星點點的黃花，馥郁的香氣在古舊祠堂里縈繞著，那些褪去艷紅的朱漆廊柱、雕花門窗變得溫和可親了。朋友和我坐在青石階砌的漢白玉護欄上，一地碎影在秋風中悉索作響。
就這樣坐著多好！朋友說。
要是有兩把藤椅，一壺茶；或者捧一本書，歪著頭眯著眼，那更好。我說。
門外街道上的喧囂聲遠得似有似無，反更添了寂靜；有兩個小孩子有門裡柱間跑來跑去。桂花有些細細的蕊落了下來。坐了許久，起身離開，尋到一處街角，有賣桂花酒釀的，招牌上寫：獨此一家。我跟老闆要了兩碗，涼涼的喝了。問朋友，好喝么？
好喝，比南京的甜。但是沒有我媽做的甜。
想起那天晚上在母親那裡喝的茶。茶湯黃黃的，有些渾。我問母親是不是沒保管好，茶葉有沒放到冰櫃里。母親說，這茶是秋茶，桂花茶。湯頭不好看，也不是很香，但是耐泡，到後來就好喝了。
那晚出門時，蟲聲四起，月涼如水。古人常以桂影、桂魄代月，周邦彥詞中有“桂華流瓦”句，王國維認為，境界極妙。辛稼軒說：“斫去桂婆娑，人道是、清光更多！”只怕斫去之後，連吳剛也寂寞了。
※本文作者：醉臥高陽…※