葉子今年已過四十，雖徐娘半老，但丰韻猶存。她有著水鄉女人嬌嫩的膚色，面如滿月。葉子有一個疼愛她丈夫，一個懂事的兒子，十幾年的養尊處優，使葉子單純如一個小女孩。閒暇的時候葉子常常想起那遙遠的小鎮，鎮上的小橋，和年輕時的冰兒。冰兒是個帥氣的男孩兒，與葉子同年，又是同學。葉子很喜歡他。
那年那月，葉子與冰兒同時到另一座城市讀書。也許是遠離了家鄉，親人的緣故吧。葉子對冰兒很是依賴。冰兒也經常在周末去看葉子。冰兒去的次數多了，同寢室的姐妹們就把他當成了葉子的男朋友，常常是冰兒去了，同寢室的姐妹們就自動離開，留下冰兒和葉子，此時的葉子就會很緊張，那種情愫慢慢滋長，二個人就有一搭沒一搭地說著話。然後葉子就很不捨地送冰兒去車站，目送他上車後，冰兒常常對著遠去的車發獃。不見面的時候，冰兒與葉子會每周通二次信，但從不言愛。女友們常常拿冰兒與葉子開玩笑。葉子只是沉默，從不反駁。冰兒一直在葉子心中。
葉子家居住的那個小鎮，每周有二次集市。假日裡，小鎮的夏天是溫和的，葉子很喜歡趕集，是為了能見到冰兒。冰兒家在離小鎮十里的一個村莊裡。每到趕集，葉子會恍恍惚惚融入熙熙攘攘的人流，到了小橋，就會碰到冰兒。小橋在集鎮中心，那是小鎮唯一的一座小橋，呈拱形。二人見面只是慌亂的傻傻的對望一下，然後走開。然後盼著下一次見面。愛上一個人，常常會有心靈感應，經常地，葉子想冰兒的時候，冰兒就會出現。一次葉子與女伴在冰兒必經的那條公路上練習騎車，心裡想著冰兒出現，結果一會兒冰兒真的就出現了。葉子看著冰兒說不出話。呆呆的看著冰兒與女伴說笑，打鬧。往往是，人們一般都不善於對自己所愛的人表達愛，而是說與別人。玲子知道葉子的心事。玲子是葉子的好朋友，她讓葉子說出來，可葉子看到冰兒常常說不出話來。冰兒一直在葉子的眼睛裡，直到葉子工作後，葉子也一直沒明白冰兒是否喜歡過自己。後來葉子結婚生子，冰兒一直就藏在葉子的心靈深處。隨著時光的流逝，冰兒在葉子心中變得很聖潔，一如珍藏多年的潤玉。
那天在家鄉，在小橋，葉子邂逅了多年未見的冰兒。當年的少年郎已變成了一個粗獷的男人，渾身散發著成熟的男人味道。熟悉的聲音，親切的笑容讓葉子恍如夢中。冰兒說，當年是很喜歡葉子的，只是那時太年輕，愛不知如何說出口。後來聽說葉子嫁與他人婦，再後來就失去了音訊。葉子也一直在冰兒的心中。冰兒曾試圖尋找，可茫茫人海，不知所蹤。葉子感受到了冰兒的關切和愛憐，一如當年。心中也就釋然了。背靠背坐在家鄉的田坎上，述說著陳年舊事，很溫馨，很溫暖，像手足。歲月沉澱了感情，雙方都把這種美好珍藏心間。葉子想，只要你過得比我好，也就沒什麼遺憾了。
有些緣分是注定要失去的，有些緣分是永遠不會有好結果的，愛一個人不一定要擁有，但擁有一個人就一定要好好去愛他。葉子和冰兒都明白，唱過的歌，流過的淚，愛過的人，所有曾經經歷過的都是幸福。現在能做的只是相互關懷，各人在各自的軌跡里，平平安安走完人生，只有這樣才不負曾經的愛戀。