外婆的家在九溪鄉圍坪村，那是一個偏僻的小山村，條件艱苦，交通閉塞，唯一的寶貴資源就是山，山上栽滿了樹，有杉樹、松樹、楊樹，還有許多我叫不出名字的樹。小時候，一到暑假，我就和表兄妹們一起結伴去外婆家玩。我們玩得最多的就是爬山，我們爬遍了外婆村裡的每一座山。在山上鬆軟的草地上，我們捉迷藏、打杉樹刺、摘野花。玩累了，就以山為床，以樹為被，躺在山上睡覺，那種感覺現在回想起來還意猶未盡。也就是從那時候起，我深深地喜歡上了山。
記憶中印象最深刻的就是外婆特別喜歡種樹、種花。她是一個閒不住的人，每天都在忙忙碌碌。除了種植自己的田土外，她還經常義務植樹，山坡上、田邊到處都有她種下的樹。村里開展植樹活動，最熱心、參加時間最長、種樹最多的準是她。她還在自己屋的四周栽上花、樹，一有時間，就侍弄那些花、樹。一到夏天，所有的樹都長得青枝綠葉，所有的花兒爭相開放，爭奇鬥豔，有美人蕉、指甲花、蘭草花、牽牛花等，將她家裝飾得像一個大花園，吸引周圍的人前去她家串門、納涼。
外婆屋後有一座小山，原是一座荒山，無人管理。80年代末期，村幹部見外婆十分喜歡種樹種花，就將這座山承包給了外婆，並承諾山上的收益全歸她。這下可喜壞了外婆，她原來就十分喜歡種樹，只是苦於沒有栽種的地方，這下好了，有了山，她有用武之地了。於是，她不顧天晴下雨，每天都背著一把鋤頭在山上鋤草、挖地，開墾荒山。經過近半年艱辛的勞作，她不僅將荒山全部挖了一遍，而且從別處弄來許多樹苗，全部栽在了荒山上。
在外婆的精心護理下，樹一天天長大了，樹幹粗壯、枝青葉綠，使得整座山鬱鬱蔥蔥，一眼望上去，滿目蒼翠。外婆喜不自禁，她往山上跑得更勤了，天天背著把鋤頭向山上跑，給樹松松根、鋤鋤草，還在有些空隙里栽上了菜。她把這些樹當成了自己的孩子，已經離不開他們了。就是姨媽她們想接她去住幾天，她都不願去。自打承包了這座山後，外婆就很少踏進自己兒女的家。
後來，在長沙工作的大舅生了兒子，想接外婆去照顧孩子。外婆本不想去，可是孩子沒有人帶，請保姆又不放心，於是外婆只得舍下這座山，去城裡幫大舅照顧孩子。臨走前，她千叮嚀萬囑咐，叫外公一定要好好照看好這片山，千萬不能讓人將樹偷了去。
外婆走後沒多久，外公因生病被姨媽接去治病。村裡有幾個人早就對外婆的這片山虎視眈眈，於是趁著家裡沒人，就來到山上偷樹，一共偷走了200多根樹。等外公從姨媽家回來的時候，發現樹被偷了去，他不敢告訴外婆，可是一想紙終究包不住火，外婆遲早會知道的。於是他只得硬著頭皮打電話告訴外婆。外婆一接到電話，就在電話里哭開了：我的樹啊……那腔調，比失去兒女還傷心。
外婆要回來重新栽樹，大舅起先沒同意，可是外婆成天惦記著家裡的山，照顧孫子也沒有以前盡心了。大舅沒辦法，和舅媽商量之後，只得讓外婆回來。外婆不顧自己已經年邁，又背起鋤頭將那些被偷去樹的地方重新栽上了樹。這之後，她再也沒有離開過家。
幾年過去了，小樹苗在年邁的外婆的護理下，又長成了大樹。可是歲月不饒人，隨著外婆年紀的增大，加上終日操勞，病魔悄悄盯上了她，她得了肝癌。拖了兩年後，在她73歲那年，病情急轉直下，再無他法治療，她不得不離開她深愛多年的樹了。在她即將離別人世的時候，她留下了遺願：要將她葬在屋後山上的最高處，她要繼續看著這些樹長大、長成材，她還要後代子孫一定要照看好這座山、這些樹。她說這些都是寶貴的財富。外婆彌留之際，只有姨媽和母親在她身旁。姨媽聽到後，當即哭出聲來：我的娘呃，你牽掛樹比牽掛兒還狠些呃，我們作兒的還比不上一棵樹呃。
※本文作者：木子梅※