魅有一顆牙，被蟲蛀了一個洞，快半年了， 一直沒有去補，原因很多。其一，怕疼，有人統計，補牙是人生十大疼痛之一，而魅又總覺得自己是一個痛感神經特別敏感的人；其二，它不經常疼，偶爾犯犯，吃兩片消炎藥就好了。其三，書上說，看牙醫一定要有心愛的人陪著。所以魅一直拖延，等陪著她的那個人。
今天早上，沒有預兆地，牙突然疼起來了，而且愈疼愈烈，魅一整天都心煩氣燥，坐立不安，嘶嘶地直吸涼氣。
下班回家的路上，魅想，補牙的事是不是該提上日程了，即使是沒有愛情的日子，有些事情該做還是得做。
跟同事在捷運里聊天，問她有沒有男友，她忽然想起良，在疼痛中她飛快地說不想談戀愛，到了該結婚的時候，找個差不多的嫁了得了。
結果被旁邊的人聽到了，那個人拚命忍耐魅還是看到了他臉上促狹的笑意。彼時魅用大圍巾捂著臉，她想他一定認為我是個嫁不出去的醜女。
2
晚上收到良的信，良是魅大學時的同鄉兼死黨。大學畢業後魅去京城工作，而良則選擇留在了家鄉。
早幾年，他們總是互相慫勇，她建議他到外面的世界來闖蕩，他希望她回家考公務員，還往她的信箱里塞了很多複習資料。
魅的家鄉在江蘇的一個邊遠小城，春節時她回家探望母親，下車時隨手買了一瓶礦泉水，只喝了幾口，就隨手放在桌子上。
晚上與朋友聚會回來，卻見母親一個人坐在板凳上，拿著那瓶礦泉水，把水倒在瓶蓋里慢慢地飲，似乎裡面有無限滋味。那時候魅就暗暗發誓，一定要努力工作，然後把母親接到大城市去生活。
魅的工作是編輯。對於自己的工作，之前她的幻想是，自己拿著大剪刀，剪開一封封讀者的信，信中洋溢的滿是熱情。但想像到底是想像，現實中辦公室里靜悄悄的，大家各忙各的，同事有話用QQ和MSN說，作者和讀者是沒見過面，倒是送快遞的送便當的絡繹不絕。
魅把每個月收入的三分之一寄給母親，與五個女孩子同租在一個大房子裡，每個月可以省下好幾百塊租房錢。
在北京這座繁華的都市裡，每天都有好多個背井離鄉的魅，他們在別人的城市裡懷有無限的熱情，做著屬於自己的都市夢。
3
最近一次見良，是在一年前，他送弟弟來北京大學。
知道他來北京的前一天，魅後悔不已，後悔自己不該把留了多年的長髮剪掉，她來到理髮店，用了很大力氣，也沒讓理髮師明白自己想要什麼樣的髮型，也許她自己也不甚明了，最後隨便上了點顏色，看上去更糟了。
魅悻悻地離開了，把帽子也落在了店裡。
一年沒見了，變化總是有的，就算髮型不變，也不是當年了小嫩臉了，就算臉不變，也不是當年的那種眼神了，必須接受變化，魅安慰自己。一路上魅一直想，我們見面後，是熱情地擁抱呢，還是理智地握手？結果良一見面主伸手在她臉上擰了一把，說，你怎么胖成這樣？
良瘦多了，在家鄉國小的工作一定很辛苦吧，魅沒有問出口，她和良都是從破舊的教室和泥濘的土道上走出來，良選擇走回去，用知識回饋家鄉，而她則漂在北京。在良面前，魅覺得自己是自私的。
4
接站回來，友人請客，良和魅去“全聚德”吃烤鴨。良把她所有的朋友都喝倒了，竟然還面不改色。魅的一個同事是東北人，喝酒也是豪爽風格，她偷偷對魅說，我覺得你身邊的男孩，就他最好，你要選就選他。
※本文作者：一口暴牙※