他在電腦鍵盤打出每次上網使用的開場語。然後，燃起一枝“德萊曼牌”香菸，靜靜地看顯示屏上的頭像。頭像亮閃閃的，對方處於“線上”狀態。菸頭微光漸漸暗淡了，幻化成極易脫落的柱狀白灰。頭像的色彩忽然動一下，又平靜下來，似夏日午天的風，悄悄拂過睡夢中的河面。菸灰無聲飄落，柔柔地散在桌面上，形成小小的斑痕。
“她在那邊做什麼呢？”小屋很寂靜，他聽到電腦主機在桌下的嗡嗡聲，晚秋的陽光從窗外照進來，在地板上瀉出燦爛的光帶，斜斜地。那邊窗隔子阻滯了光的粒子，留下了黑色的條狀帶子。收垃圾人在樓下將空塑膠敲得咚咚響，間或傳來小型拖拉機排氣管發出的有力的“突突突”聲。
公元二十一世紀某年某地某個小屋，思想與意識的電波在這裡向著空間發射，形成虛擬世界的幻象。
“大約是一個月以前的事吧?”他想起與她初次相識。那時，意外的工作變動打亂了他的平靜生活，鬱悶和不理解使他的情緒更加低沉。新部門，新工作以及新的同事關係，這交錯糾結的新情況與陌生感，把他攪得一團亂糟糟。每天，下班鈴聲剛剛響過，他便匆匆收攏起辦公桌上未處理完的材料，逃也似的推開辦公樓大門。吃過晚飯，他一頭扎進網路世界裡，一遍遍嘗試著在QQ聊天室和其他專門聊天室中找尋能夠傾述心中苦悶的人。
他從篩選喜歡的網名開始，仔細看過初選上來的個人說明。他體會出網路世界的開放、民主和自由了，個人說明寫什麼內容的都有。他有些失望，在某些清純網名後面，是令人作嘔的廣告說明。他漠然了，放慢了搜尋速度。有天晚上，夜色濃深，外面一片靜寂，他登錄聊天室掛著，不再尋找網友。
“你好，我們可以談一會兒嗎？”她出現了。
“因為喜歡你的名字，”接著她在那邊打出：“你的關於真誠的說明也是我喜歡的。”
他有些不知所措，這么直率、坦誠的開場對白是第一次遇到，手在鍵盤上沒有反映，許久他才回過神兒來。
“你好。”
他機械地打出這兩個字，有些冷冰凍的。顯示對方動態的標識閃爍起來。他看著，想像對方是什麼樣兒，頭腦卻一片空白，像秋天那么乾淨。
“雖然有些唐突，我還是加了，呵呵”她很快樂似的又發過這些字來。
幾天后，他有了初步了解，知道了她的一些情況。從相互交談的體驗中，他覺得，她是誠實的。
冬天來了。北方的冬依然冰冷、清冽。雪後的都市一片銀白。人們戴上棉帽，豎起衣領，將自己圍得嚴嚴的，行色匆匆。每天，他穿過熟悉的街區來到單位，走廊里沒有一個人，節能燈發出的光無聲地照亮了兩側一個個緊閉的門。他打開自己辦公室，耳邊仍響著開門時鑰匙鏈發出的金屬磨擦聲。拖地板，打開電腦，查看未完工作日記。傍晚，他在青幽的夜色中，走自己走熟的路回家。
她發電子信件給他。開始在聊天室以外以文字形式表達自己-------有些羞澀地向他敘述她的愉快感受。
“哥：”她說：“請讓我這樣稱呼您吧！”
透過溫熱的文字，他腦中映現出一個柔弱、臉兒圓圓的南方女孩子形象。他知道她在遙遠的南方。人們說大海的波濤與勃勃生機合成了這個知名城市美好生活的七彩雲霞，然而，她卻感到莫名的孤獨，常常一個人躲在家中，偷偷地流淚，這是在交談中知道的。他想起自己，對她深深同情起來。
她的網路名字叫“嘉宜”，在南方沿海城市一家合資企業工作。
聖誕節前一天，街上熱起來，商店櫥窗畫得花花綠綠，聖誕樹彩燈忽明忽暗。小孩子在窗前看，媽媽拉也拉不走。人們開心地談著晚上的狂歡計畫。他卻因為趕寫單位年終總結及考評材料，忙得暈頭轉向。八股文開頭，規範的三段論，還有淡如豆腐似的內容，在他的腦中翻騰開了。他感到有些噁心，幾次跑進衛生間，卻是一陣空嘔，也許沒東西可吐吧？
※本文作者：山原※