突然間，心情像踩了一腳緊急剎車，掉了個頭。我心裡空得慌，幾乎害怕。不由自主地叫了一聲：“娘。”剛叫出口，就意識到我娘和父親去年已相繼過世了。我背脊麻了一線，麻向腳跟。
廚房門“吱呀”一聲被打開，大哥出現在門口。我叫了一聲：“大哥。”大哥驚了一下，連忙笑著迎出來，接過我手中的行李。
我看得出大哥很高興，陪我坐在堂屋門口，一直在笑，話語不多，偶爾嘣出幾句話，問我兒子和妻子的情況。大嫂和兩個兒子、兒媳都在外面，或參加工作或打工，僅留下大哥在家看屋。大哥的屋在中間，東邊是老屋，是父母手上修的，兩老過世後，老屋空著，做雜屋。西邊是二哥的屋，為了供兒子根盛上大學，二哥領著妻子和大女、滿崽到深圳打工去了。望著二哥家緊閉的門窗，我心裡有點淒涼的感覺：“二哥沒回來過？”大哥點點頭：“嗯，一年多了，今年過年也沒回來。”我鼻子酸酸的。大哥略有所思，輕輕說：“先武今年也五十歲了。”我驚了一下：“喔，二哥都五十了？”大哥想了一下，說：“我打算去個電話，叫他回來過生日，擺幾桌。”“要得，我也請假回來。”說完，我眼眶濕了。
大哥做飯去了，我圍著二哥的屋轉了一圈。屋前的野草密密的，高過腰間，毛毛菜的枯桿兒，掛著幾根枯花。大門上的對聯，字脫落了多半，猜不出對聯的原話；紅色已經褪盡，變成了白色。窗戶上布滿了蜘蛛網。我推了一下窗戶，推不動，明明知道看不見屋內的東西，卻湊近去往裡瞅。此時，我真希望二哥就在屋裡，知道我來看他了，打開門，笑呵呵地迎出來。然後，做幾個菜，像往年一樣，仨兄弟一起喝幾杯。
我怕呆久了，忍不住傷感，便離開二哥家，去了老屋。
站在老屋的堂屋中間，那種感覺，就像小時候走進深山叢林中，身邊的夥伴突然消失，身上發冷，帶著一點點恐慌。我最後一次見到這堂屋，是母親的靈堂。那熱鬧了幾十年的窩，隨著靈堂的拆除，嘎然冷卻、沉寂，塵封起來。犁、耙、風車、曬墊、打穀機，橫著，豎著，或臥，或立，或斜靠在牆上。我的家，我幾十年的歡樂和牽掛，就像一顆甜蜜的糖，放在時間的水裡，被溶化，稀釋，沖刷，化著了眼前的淒涼。
堂屋正門的上方，掛著一面書本大小的鏡子，鏡面蒙上了厚厚的一層灰，有許多麻麻點點的污垢，映出瓦灰色的光，照在地上，比沒有光更顯陰暗，冷冷的，有點邪。上面頂格寫了一個紅色的“吞”字，我想，可能與驅邪有關。但我並不知道它的正確含義，只清楚地記得它與我家經歷的一場災禍有關。
一九七九年，我高中畢業，二哥復了一年課，與我一起參加高考，都名落孫山。娘說，再苦一年，送我和二哥去複課。正在為錢發愁的時候，縣人民醫院的診斷說，大哥患了癌症。父親每天夜裡坐在堂屋的門檻上，默默地抽菸，到深夜，誰喊他都不理。母親走完了全村和所有的親戚，一面哭，一面求人借錢救命。
早晨，天陰沉得幾乎要哭出來了。黑雲壓在雷公山頭，快撐不住了。師公在我家堂屋門口，燒了一大堆錢紙，舉起公雞，對天連喝三聲：“嗬，嗬，嗬——”受驚的公雞“咯咯”地尖叫起來。師公殺了公雞，一手抓著翅膀，一手捏著雞嘴，在空中劃了一道弧線，地上灑了一弧血跡。然後，師公一面念咒語，一面沿堂屋四周灑了一圈雞血。最後，用手指從雞脖子上醮著血，寫了一個“吞”字。父親幫助他把鏡子掛在堂屋門上方。
完了，師公重重地吐了一口氣，很詭秘地對我父親說：“有人在你家裡弄了礙。”家鄉有種傳說，如果得罪了會施法的人，那人就會暗中施法，降禍於人，叫著弄礙。
父親驚愕地望著師公，不敢相信：“我一生從未得罪過人哪。”
※本文作者：影子二※