先說我的校園吧。我們的村子爬在距三國古戰場木門道不遠的半山上，名叫李家山，學校就叫李山國小。我上學的時候她位居村子的最中央，因為大隊部設在那裡，大隊幹部就決定把創建於解放前的學校從村下面搬上去了。學校的布局是東西兩面房，背靠西山，校門開在東面的正中央，那時不興馬鞍架房，都是偏叉子，所以校門穿房而過，進門左右兩邊是老師的兩間辦公室，很小也顯得很擁擠。四間教室，一至五年級，一二年級為複式班。校門口是一平台，平台下面是一高崖，高崖下面是操場。操場除一對藍球桿外，別無他物。上午跑操，下午課外活動時打打籃球，課間操則在校園裡做，桌球案也設在校園裡。課餘除這兩項活動外，還彈房房、踢毽子、打沙包、跳繩等。
我是上世紀七十年代初入學的。我的入學史也頗為周折，由於父親給生產隊放羊，我的童年幾乎離不開羊群和田頭野外。那時父親根本不會產生讓我儘快入學的念頭。和我同齡的夥伴都上二三年級了，我還在羊屁股後面打轉轉。不過我也非常害怕到學校去，原因是有一次我隨鄰居堂哥到學校去玩，半路上被幾個大孩子用土疙瘩打了會來。還有一次我的哥哥把我送到學校，我在教室的黑板上面看到“好好學習，天天向上”的字樣是那么難寫也那么難認，，就又偷偷溜了回來。當學校的老師知道我的情況後，便打發高年級同學到我家裡來叫我，我又哭又鬧，把我加拉又扯地推搡到校門口，我依舊逃了回來。
九歲那年。也許是我厭倦了放羊生活，也許是我懂得自己已經長大了，反正開始嚮往學校生活了。記得母親給我納了一雙新條絨鞋，用哥哥的舊衣服給我改拆了一件上衣，一個人去學校報了名。
再說說我的學習條件。一二年級時我們坐的桌凳是自製的。因為高年級同學才有資格享受較為象樣的課桌和板凳，這令我非常羨慕，也可以說是激發我學習的一個因素吧。不知學校從那兒弄來的破板條，用土基子壘成台子，將板條用麥草泥加固住，就是一條長課桌了，幾乎放不下一本書，輕易不敢動彈，如果調皮搗蛋的同學一打架，就得重新泥課桌了。我的臉上現在還隱約留著一道疤痕，就是那時泥課桌的紀念。當時我們的桌子不知被誰不小心推到了，我和一個同學去和泥，我舀水，他攪土，由於用力過大，在我低頭的瞬間，他的鐵杴刃劃向我的右臉俠，換了幾次火柴鑔皮才止住了血。坐的凳子也是如此，同樣的材料，同樣的結構。有的同學乾脆就坐在土墩子上，滿屁股的灰塵，教室里經常瀰漫著泥土味。到了三年級，學校就開始製作混凝土桌凳了，我們坐在上面自然穩固的多，但是一到冬天，就是我們最難熬的日子了。當時很難買到煤，也沒錢。老師到集市上買來廉價的木炭取暖，水泥桌面非常的冰冷，不敢伸出雙手挨上它，而我們的袖口已被桌面磨的棉花四綻，雙手交叉縮到袖筒里，胳膊又露在了外面。木炭火不頂事，在威風的冬天只現出可憐的火星，只把嗆人的煙塵瀰漫在教室。為渡過難捱的季節，我們自己也用破鐵皮或泥土製成小火爐，用家裡的木炭或包穀棒糟子取暖。家裡也少得可憐，放學後我們就在樹林裡或半崖上挖朽木，每個同學手提一個小火爐，上學或放學的路上，一個同學一溜煙，那情景真是另有一番別致。三十多年過去了，我就是想不明白，那時的冬天為什麼比現在的冬天冷？
現在我要告訴大家的是我們的勞動特別多，其他的內容也特別富於刺激性。我自己放學後要幫父親攔羊，幫母親給豬挑菜，寒暑假則給生產隊背糞掙工分。在學校我們除在老師的帶領下種好校田外，秋冬季是最活躍的季節。每年秋天我們要給各隊去拔蕎，由老師按年級分工，停課一個新期或半個月，全體師生出動，中午飯隊里管，我們都拿上自己的碗筷，我拿的是家裡的大洋瓷碗。那時一年中很難吃上麵條，這時候大隊有安排，給學生必須吃麵條。也就是說勞動幾天，我們的生活要改善幾天。我在三隊一個姓趙的人家吃了三大碗，做飯的阿姨直誇我飯量好，那位阿姨已去世多年了，我至今還能回味起她的音容笑貌，就像我的母親一樣和藹可親。在冬天大搞農田基建的時候，大隊依舊給我們劃了任務，給我們按班級發了手推車，同時也安排一些同學去築牆，有提尖礎子夯土的，有拿鐵杴鏟土的，有拿木板子拍土的，有拿瓦刀刮土的。有用雙腳直接踩攘的。我們戲謔的稱他們為尖子、刮
※本文作者：郁柳※