老李今年不滿四十歲,被黨委從教育借調做了門衛。
因為教員過剩，老李在學校的時候就被從教學一線調到了後勤，一個不到四十的老師被調到後勤，做了勤雜人員，可以猜測他的心境。
不過他並不在乎，還是整日自得其樂，要聲明的是老李並不是破罐子破摔的那種。老李1.76的個頭，高大魁梧，樣子不算靈氣，在我眼裡，如《春光燦爛豬八戒》里的天蓬。
上述對其外貌的描寫並不是貶低，他的確是那樣一個人，老實、憨厚，過於憨厚，讓人感覺可以隨便上去騎一騎，甚至是學生。在課堂上應該是一個被學生駕馭了的人。
老李畢業於昌濰師專英語系，英語基礎很好，專業素質很高，到黨委做了門衛，性格使然。
時常可以看見他一個人在黨委院南間隙栽了柿子樹的草坪上走來走去，倒背著手，低著頭。有一回我還看見他一個人坐在大院東南角的草坪里發獃，那個地方別人不容易看見。
思索不透。
他被司機奚落過好多次，原語是：“你還不到四十就被人攆到這裡看門，得看到什麼時候？”如果有人這么奚落我，我會拿了刀與之拚命，而老李依舊憨憨的笑，張著不好意思的嘴，越發像天蓬，微弱的眼神讓人讀出他抵不住別人說話的銳氣和說話的口氣，再說，他也沒有與別人狡辯的習慣。
老李有一身好力氣，黨委那鐵門下的鐵輪早就不輪了，沒人去抹上點油潤滑一下，因為別人不用和那鐵門打交道。鐵輪不轉了，鐵門就實實在在的變成了一塊大鐵板，於是每天他都要生硬地拖動那塊鐵在地平線上來來去去。記得我提醒過他，他說不用，不知是他四體不勤還是他的思維定勢，覺得現狀就挺好，如果找個辦法解決了問題還不如維持原來的樣子。
老李飯量很大，吃一次飯要到伙房少則兩趟，多則數趟，公式如下：
一個飯盆盛上菜，拿了饅頭這就是一次；菜吃了，還沒有喝稀飯，回過頭吃完菜了再打點稀飯；菜好吃了，吃完一盆，還要第二盆這是第三次,並且每次吃飯都要三個饅頭。這事有時會成為炊事員的笑柄。這樣一個環境裡，有時自己嘴裡別人的把柄多了似乎自己就比別人高一截，這是他們認為的，實際上炊事員不考慮事實無故貶低了別人的同時也貶低了自己。
人與人是有差別的。門衛的電視因為雷擊燒壞不能再修，老李就懇求再配一塊，但建議未予理睬，所以，夏日、秋日的夜晚時常看見他拿塊小收音機在院子裡走來走去聽評書。很好笑。
可惜現在門衛就他一個人，原來還有老郭在，老郭乾夠了開了個差點喪命的玩笑終於辭掉，回家養老去了。老李就被迫形單影隻地每天在地平線上把鐵板拖來拖去。再兩樣活是掃掃院子和把爐子生著，放上煤球，算不上傷筋動骨的重活、累活。忽然周三、周六晚，周日一整天見不上老李的影了，那也是領導們休息的日子，老李給自己放的假，沒經過請示和審批。這是一種無形的反抗，因為對他的建議沒人理睬，說了不如不說。可對他自己放假的事卻有人在乎，不過在乎時，老李應對的還是憨憨的笑，即使別人說急了，他回上一兩句，也都是些無鋒無棱的邊緣話，讓別人對他的話生不起氣來。
老李經常牙痛。我見過他因為牙疼蹦跳無助滑稽的樣子，他刷牙有時就沒什麼規律，上午9：30會突然看見他拿個牙缸從屋子裡跑出來，到屋邊沿刷上兩下。去拎水的時候，也常見他端一個大鏡子，看口腔里的牙齒。我覺得，這恰好給他多了件可以幹的事，給他空白的生活多了件可以思索的事。
他的日子就這樣過著，一天一天過去。他也有妻子還有一個可愛的女兒，有時他中午要回去給上學的女兒做飯，有時要到市北區去接上班的妻子……
在他眼裡，也有自己的生活節奏，也是日月輪迴，也是朝朝暮暮……
也許調侃，也許不是。
2006年11月4日