牐4月21日那天我到家裡去看你，你還坐在床沿上和我說這說那，叮囑我好好工作。每次與你相見，我都不願承認你是位病人，即使你的神情如此憔悴，你的面容是那么消瘦，我還是堅信有一天你會好起來，你應該還有一段很長的人生路途。那一段時間裡，我每次去了你都說肩膀疼，疼得你整夜無法入睡。我知道你有多年的強直性脊柱炎，便哄騙你說，春天里骨刺會長，骨質增生的老毛病會犯，其實我知道這很有可能正是癌細胞擴散帶來的疼痛。我也清楚你可能不信，你說不定早就想到了疼痛的真正原因。可是你也不想捅破，給我們的談話蒙上永遠也揮不去的陰影。你翻出早年間治療風濕病的藥膏，認真地攪拌著，然後敷在肩膀上來緩解體內的疼痛。仿佛這樣做過之後，我和你都會相信當天氣暖穩了，折磨你的疼也就自然地痊癒了。你想成全我這個願望，至少也表明你對自己還抱著希望。我對你的鼓勵和你對我的信任，不知不覺間早已形成了相互的支撐，這對你和我都很重要。
牐犖胰裟芟氳僥慊嵩謖飧雋釗艘庀氬壞降娜兆永錮肟，我是無論如何也不會出門的。既便是不能挽回你的生命，我也想在病床前多陪你說說話，至少把我想對你說的話都告訴你聽。你不知道，在我的心裡充滿了對你的愛戴和感恩，這些話撂在平時我是難以啟齒的。我甚至認為話一旦說給你聽，那會褻瀆了我們之間神聖的情誼。因為你對於我的關愛是不求任何回報的，哪怕是一句感激的話語。可是在你生命的最後，我還是想說給你聽，讓我們十多年的交往象清澈的溪水一樣，將你純淨的靈魂一路護送到天堂。
牐犖一諍拮約好荒茉諼逡懷雒徘叭タ賜你，我本打算在周六上午去的，可是要處理一些雜事絆住了我的腳。我的心就這樣被俗塵蒙蔽了，當時我還原諒了自己，認為3天后回來再去探望你也是一樣。可是這能一樣嗎？昨天還是咫尺，今日已隔天涯了。你斜靠的床頭上，你坐過的椅子上，哪裡還有你的身影？那本折上角的雜誌上面放著你的花鏡，那整齊地收攏起來的板胡還平放在窗台上，可是它們的主人又在何時才能將它們重拾？
牐犖業納硨笠徽笳笤勇業慕挪劍聽上去都滿含著沉重與傷悲。我知道那是人們在為你的喪事奔忙，我也該為你做點什麼了。可是我們這些被你拋下的人啊，又能為你做些什麼呢？在你生前我們都只能眼睜睜地看著你自己在苦海里掙扎，現在就算是把天上的太陽捧給你，又於你何益啊！
牐犇愕囊畔袼屠戳耍端正地擺放在靈桌中央。我注視著你，你也在注視著我們每一個緬懷你的人。我看出你的淺笑中分明夾雜著苦澀，那是一種歷盡磨難之後無奈的笑，那是一種透徹紅塵之後尖銳的笑。你用這樣的面容表達了你對生活的認知，別人是察覺不到的，而我卻痛在心裡。
牐牥Ю窒炱鵠戳耍前來弔唁的人進進出出，已沒有空間容得下我心中與你的對話。現在不說也罷了，我明白只要我的生命還在，我們的對話將永遠持續下去，只不過我們調換了一下位置，原來的聽眾是我，今後的聽眾是你了。
牐犖藝駒讜鶴永錚同人們一起來直面你的離去，說著你喪事的細枝末節，生怕漏掉哪些東西。我知道這樣做都是為了安慰活著的人，並不能為了你。可我也必須學著掩起心中刀割一般的疼，就象你一生埋藏著苦難那樣，若無其事地說事做事。我為什麼不能到你的靈前痛痛快快地大哭一場？你說這是人性的成熟還是人情的虛偽？
牐犇閌且桓靄清靜的人，從沒有過張揚和招搖，可是現在你的院子裡一下湧進來這么多的人，灑一抔清淚，顧念著不同的年代中你對他們的好。你在看嗎？你在聽嗎？說不定這些事你做過以後就忘了，並不想人們有的還記掛在心裡，在這個時候重又提起。唉，那些記著的或是忘卻的，你都不曾在意，現在還說它幹嗎？
牐
牐犜諼掖笱П弦擋渭庸ぷ韉牡詼年，也就是1993年的6月，你來到學校主持工作。我在學校辦公室從事文字寫作，我們的交往便從此開始了。這個時間我永遠都不會記錯。
※本文作者：天賦棋子※