你離去時我不在身邊


牐犌苛業拇碳ぴ斐贍愕奈縛詡差,既便是勉強吃下幾口也會隨著都吐出來,連胃裡的汁液也吐個一乾二淨。你蜷縮在因為你身體枯瘦而顯得寬大了許多的病床上,整日裡少言寡語。你是在思想什麼嗎?多么難受你也沒有大發脾氣,偶爾說一兩句牢騷話,還沒等別人明白過來,你已經有意識地停止了,反倒讓別人無從勸起。
牐犇憒永疵揮凶肺使摘除的那顆腫瘤是良性還是惡性,你從年輕時就開始與各種疾病糾纏爭鬥了這么多年,你早已是心知肚明。既然親人們都出於好心來瞞著你,你也就看似兩不相知了。
牐牷氐郊依錚已是2006年的暮春了。人們爭相去探望你,你都挺起精神一一接待,儘量做得跟你生病前一樣得周到妥貼。往往在這種時候,我會選擇在一個你不太注意的角落裡坐下來看你。我注視著你的時候總是在想,如果在這兩場大病之間,能給你五、六年的心態調整時間,你是不是接受起來能夠從容一些。你如同隻身在苦海里搏鬥,剛掙脫了一個致命的鏇渦,想探出頭來到水面上喘口氣,卻發現頭頂上方正有一個滔天巨浪等著你,衝著你滅頂直撲下來。你躲不過去了,看睜睜地被重新掀入了水底。
牐犓淙晃頤敲看蝸嗉,你都顯得如此平靜,可是我注意到已經很少聽到你愉快的板胡聲了。我擔心你已是筋疲力盡了,層層的憂慮就象是浸過水的棉絮裹壓在你的心裡,你再也沒有力氣把它們一層層地剝離了。我們的談話看起來還是那樣的無拘無束,其實我和你都知道,我們在極力避開那些敏感的字眼和話題。我們象呵護一個美麗的童話,等待著你創造童話中才會發生的奇蹟。
牐犓燈鵠匆殘礱蝗訟嘈牛直到這一個春節,我才第一次大年初一到你家裡。我原以為這些民俗的東西不應該摻雜在我們的交往裡,有它沒它都不會影響到我們的情誼,事實確也如此。可如今我不那么認為了,你是一個病中孤苦寂廖的人,在那個團聚的節日你定會想念那些愛你的人。我坐在你對面的沙發上,故作輕鬆地把屋裡的氣氛搞得再活躍一些。你的元旦是在醫院裡過的,我知道在元宵節以前你還要做一組化療,我不想過大年的時候你還沉浸其中,我希望你的2007年是在笑聲里開始的。可是不經意間我還是說出了一句扣動你心弦的話,我說,原來過年我從未來過,我想你這裡登門拜年的人肯定少不了,自然也少不了熱鬧,今後可能人就來得少了,從今年開始我年年來,給你祝賀新春。你滿意地笑了笑,我看到你的眼裡閃過一絲欣慰。

牐2007年4月14日,我和你有過一次長談,有關於人生是苦難的這個話題。你撫著連續疼了幾夜的後背,長吁了一口氣說,誰知道人活著得受多少罪才到個頭兒啊。我一時根本不知道如何接續上你的話題,便站起來與你並排著坐在床邊說,我為你撫撫背吧。你說,不用了,怎么著也是疼,你就坐在那裡咱們說說話,這樣稍微好點兒。我再坐回去時,心裡已不似剛才那般侷促了。我說,我早就認為人一生下來就是來受罪的,一上學懂了事,責任也就跟著來了,隨著年齡的增長,肩上的擔子也一天天重起來,只要你還挑得動,它就會沒日沒夜地加,哪一天真是垮了,這可能才算是個完。你說,人越善良就越往自己背上背東西,明知自己背不動,抱著也得往前走啊,老百姓說累死累活,死了活著都是累啊。這是我第一次聽到從你的嘴裡說出這個死字,我感到再說下去就太沉重了。我看到你枕邊放著我推薦給你的最新一期的《讀者》,便問你都看完了嗎?你說都看過了,每一篇都不錯,但有些傷文字是治不了的。我說,我給你背一首英國詩人蘭姆的詩吧,楊絳翻譯的。你說,行,我聽著。然後你就閉了眼仔細地聽。聽完了,你說,這是一種境界,我喜歡。

牐牽燒庾芄膊攀天的時間,你就從我的身邊走開了,一聲招呼也不打,走得如此決絕,走得那么遠不可及。
牐5日晚上當人們陸續散去,我獨自一人徘徊在昏暗的胡同里。我兩手空空地從這頭走到那頭,又從那頭再踅回到你家門前。這一條路在你生前我們都曾走過無數次,你一個人或是我一個人,或是你我相伴。可是從今以後你的大腳再也不能踩上這條路徑了,你把它留給了我,找尋著你的足跡我還會走上千次萬次。兩邊的牆上擺滿了展開的未展開的花圈,一條條輓聯寫著你的名字飄蕩在我的眼裡。我知道,我之所以走在這條飛舞著你名字的長巷裡久久不忍離去,我是想對你有一個鄭重的道別,然後明天在遺體告別儀式之後,你的靈魂會隨了一股輕煙飛升到天國里去。

※本文作者:天賦棋子※