牐牰季的山海關，銀裝素裹，莽莽蒼蒼，空曠寂寥。
牐犓∥抑毖裕山海關周圍，除了長城以外，實在沒有別的什麼景致，不足觀。我任著性子，穿好厚厚的棉襖，頂著風雪，一個人在關外徘徊了一陣，凍得臉手通紅，好不狼狽。只好蜷回車內，靜靜地觀望關外的雄壯與神秘。
牐牼」艹拜要以如此隆重的儀式，而且如此潦草地結束，但我心中明白，我和山海關之間已經完成了一次特殊意義上的對話，也就自覺不自覺的觸摸到了中國文化的餘溫。
牐一
牐犐膠９仄候惡劣，加之景致不佳，在古代真正到達過這裡的文化人自然不會太多。在我的印象中，只有盛唐的氣象才衍生出了一批強健的文人，他們的腳步到達過大漠深處，然後把大漠深處的嚴酷凝練成一首首的小詩，雖然蒼涼，倒也瀟灑，但那在祖國的西北，與這裡扯不上什麼關係。
牐犎魏偽曛碌木拔錚如果缺少了華美的詩文，總讓人覺得少了點什麼。任何景物的存在好像就是在等待一兩位文人，然後因此升格，成為名勝，山海關苦苦等待，一直等到了晚明，才等到了袁崇煥從這裡進出了幾個來回。袁崇煥沒有什麼傳世的詩文，但好歹也是一個進士，算半個文人吧，沒有了他，真不知道山海關還會由誰來點綴。
牐犜詮糯，特別是在亂世，文人出仕的本來就不多，出仕而為兵事的就少之又少、屈指可數。在中國古代的社會中，文人與世俗的關係一向不容樂觀，有時甚至十分尷尬，即使他們有時出仕，但出仕後不久，就只有將激烈的豪情收斂於胸，把滿腔的才華捆束起來，悄悄地走進一座座的深山，讓它們在青山綠水之間發酵蒸餾，凝結成一座座的個體性文化高峰，儘管這種個體性的文化高峰時常要以整體性的文化委頓為代價，但也顧不得太多，只能靜靜的守侯在山中，慢慢地等待生命的終結。
牐犕渡磧諫劍寄情於水，是中國知識分子的機敏，也是他們的狡黠。這種機敏與狡黠之間，又醞釀著文化的巨大悲劇，不僅是知識分子個人的悲劇，更是整個民族文化的悲劇，而造就這種悲劇的罪人，不是別人，正是悲劇主體本身。
牐牭是，真正的英雄往往並不懼怕於悲劇，儘管他們比一般人更能意識到悲劇本身的殘酷，但他們的抉擇又總是直面於悲劇，悲劇在英雄面前把前進的腳步停駐，上升為悲壯。袁崇煥在他給皇帝的奏摺中這樣寫道：
牐牎叭衛腿臥溝娜俗芤遭到別人的嫉恨，而一切罪名往往又要由功勞而開始。嫉恨不深那是因為這個人的功勞還不顯著，罪名不大那是因為真正的大功勞還沒有完成。”（《明史》卷二十二）
牐犞所以要把袁崇煥的奏摺內容大致譯出，完全是為了讓大家明曉袁崇煥在出仕掌兵前坦然的心態，他早就認識到了悲劇的嚴峻，而越是嚴峻，敢於挑釁這種嚴峻的才是真正的英雄。
牐牼」芩的舉動很大度，也很慷慨，回歸到了中國文人特殊的使命，使中國文化充滿了血性，沒有了這種血性，中國文化就將枯萎、乾癟、甚至淪亡。當然，這也僅僅是民族的事了，與袁崇煥的關係不大，他大可以撇開民族大義不去管他，在紹武滋滋潤潤的做他的小官，況且，很多的文化人就是這樣做的，也不必承受太多的非議。
牐犜崇煥的下場很慘，要受磔刑，肉被支裂為無數小塊，而周圍的民眾，爭著買而食之。明代的大作家張岱在他的《袁崇煥傳》中對整個行刑過程作了完整的描述，我不忍卒讀。導致袁崇煥承受如此慘痛的下場的真正原因，我認為完全不在於皇太極的反間計本身，即使沒有反間計，在中國歷史上，文人因功高而長命百歲、安受景仰的又有幾個？
牐牼菸宜知，朱由檢並不是一個昏庸的皇帝，他完全沒有糊塗到輕易接受反間的理由，而且殺後數年內不思後悔。在最高的權威面前，忠誠的臣子與誠實的言論往往都不重要，而正因為忠誠與誠實，才真正地與最高權威之間構成了最強有力的對峙。
牐犐膠９贗獾姆繆└加大了，如此大的風雪，我真不知道袁崇煥是否應該出門。
※本文作者：寒如冰(鄧榮棟)※