虹橋是夢開始的地方，橋應該是苗疆的風雨橋，橋的兩端是大大的青磚黑瓦的牌坊，兩旁是鋪面，走過虹橋你宛若走過一條時光的隧道。鳳凰古城是那種讓你眼睛一亮的地方，湘西荒蠻大山孕育出的江南水鄉的小家碧玉。古舊的石板路，飛檐的防火牆，黑黃的木屋、深深幽巷，如果此時下一場小雨，你或許會遇到一位打著油紙傘，結著丁香般憂怨的姑娘，歷史仿佛在這裡停滯。客棧的楊大姐是個土生土長的鳳凰人，原來是煙廠的工人，後來下崗，辦起了家庭客棧，很熱情很厚道的一位大姐。我們住下後，她的家庭客棧就客滿了，她一定要陪我們逛古城，為了怕我們購物上當，楊大姐還偷偷告訴我們各類工藝品的底價。很隨意地遊蕩在古鎮的人流中，看名人故居、觀薑糖作坊，時間過得飛快，我幾次勸楊大姐回家休息，但楊大姐硬是不肯，她說她每天的工作就是到車站拉住宿的旅客，然後就是陪同客人逛古城，然後就是回家吃飯睡覺。她的臉被太陽曬得油黑，臉上泛著滿足感，簡單地幸福著，快樂其實就這樣簡單。這時我突發奇想，我也要在鳳凰租下一個小小的門面，隨意作些什麼生意，不奢求太多，粗茶淡飯，過一種安逸而輕閒 的生活。在一個恬靜的地方，心是很容易滿足的。古城不大，難得的是那份靈秀。這種靈秀說不清道不明，是深深的人文沉積，氳氤在冥冥之中，你能感知，似乎一伸手就可以觸及。
楊大姐建議我們不要購小城景點的通票，那些景點其實在外面看看也就八九不離十了，如果有學生證小城的景點門票是可以打五折的。沱江泛舟官方的報價是白天二十、晚上三十，而且游的只是北門到虹橋小小一段，楊大姐說如果我們想游的話她可以給我們聯繫，一人只要十元錢。這就是住家庭客棧的好處，他們有自己的全套服務，而且價格較低。於是我們決定在沱江泛舟後再吃晚飯。
因為不是旅遊部門指定的船，所以船停在城的邊緣，一路上有黃包車來攬生意，但我更願意走走，一條更狹窄的小巷，十五分鐘的路程，石板路沿著河邊蜿蜒，靠河的一邊是用作家庭旅社的吊角樓，一個模特模樣的時髦女郎在小辮子的攝影師的指揮下擺著各種POSS，斜陽、古巷、藍眼圈的長腿女郎在這深深幽巷中構成一副怪異的圖畫，疑是夢中。夢遊般地走出這深巷，赫然在一石頭牆上發現七個大字“沈從文先生墓地”，我讀過沈從文先生的《湘西散記》、《邊城》，那是一種唯美文字。沈從文是個傳奇的人物，我總醉心並疑惑於他們所處的那個時代，沈從文、黃永玉，這都是鳳凰當代叫得響的大才子，他們沒有學歷，赤腳走出湘西那封閉的丘陵時，當初也許只是為求得三餐一宿，但在不經意間，他們卻在文化領域構建了旁人難以企及的豐碑。因為沈從文，我對沱江泛舟興趣索然，當然客觀地說沱江除了水涼處，乏善可陳，而且在古城的下游，污染正在悄悄地發生，一處注入沱江的排水口竟然排放發出刺鼻臭味的污水，當地人在江邊洗刷噴灑過農藥的用具，江邊還飄浮著死豬爛狗。當然這種現象也發生在各地的江河湖澤，但是我總認為這種現象不應發生在鳳凰，也許是我太喜歡鳳凰的緣故，因為喜歡所以不能容忍一點點瑕疵。但當地人對此已習以為常了。客棧的楊大姐還一路說沱江的水好，用水洗臉臉上不長痘，當地人沒有臉上長痘的，就是因為使用了這水的緣故。不過楊大姐的這一說法得不到驗證。鳳凰古城行走的大都是遊客，見到的本地人也過了臉上長痘的年齡。不過兒子正是長痘的年齡，對這一說法將言將疑。等到兒子看到了水質的真實情況，我想他應該是大大的失望了吧。
回舟登岸，已是暮色四合，落日熔金。沈從文先生就安眠在沱江邊上的那座小山上，黃永玉先生立碑云：“一個士兵不是戰死在沙場，便是回到故鄉”，先生的手書與蒼松相印成趣。一切都那么簡樸，看不見隆起的墳頭，隨著看墓人的指引，我們看見的是一未經雕飾的嶙峋古石，此時天已暗下來了，江邊清風，搖曳的松枝，構成一片朦朧的剪影，遠處卻是燈火輝煌。在打火機微弱的燈光下，我們圍著石頭肅穆地轉了三圈。石頭的正面是沈先生手書：照我思索，可以識我，照我思索，可以識人。後背是張允和先生的題詞：不折不從，亦慈亦善，赤子其人，星斗其文。張允和是沈夫人的姨妹，美國耶魯大學教授。她應該是識沈從文的，短短的題詞，是沈先生一生的真實寫照。沈先生是一個質樸的人，生前不張揚，死後也是悄悄地回到故里，甚至沒有隆起的墳，徹底地回歸自然，落葉歸根，枕松聽濤。看墓人說當地旅遊部門曾想把沈先生墓地當成一個收費的景點，但在沈先生後人的干預下，只得作罷。沈先生耐得住寂寞和清貧，他是不喜歡人來打擾的。幸好這不是一個收費的景點，來看沈先生的人應該不是很多，該來的總會來，他們靜靜地來，為先生捧上一束山野小花，把此處當成淨化心靈的一個人生景點，然後默默地離開。
※本文作者：人在舟中※