真正懂得二姐對我的愛，卻是在結婚生下女兒之後。愛人是從農村讀書分配到省城的，談戀愛時，我的父母不同意這樁門不當戶不對的親事，他們組成浩浩蕩蕩的親友團到單位來阻止我這場聲勢浩大的“戀愛”，二姐也在其中，卻是唯一一個沒有指責我的人，也是第一個調轉矛頭支持我的人。我看中了愛人的才華，執意嫁於他為妻。結婚時他家沒有給一分錢的彩禮，婚事也是我們自己四處借錢以及媽媽給我的壓箱錢才得以圓滿。婚後第三年我懷孕，其間，公公婆婆以為我不能生育，著急得哭過好幾次，太渴望兒媳婦為他們傳宗接代。女兒出世前，公公說生了孩子他給一千元，本來是沒有在意，但是在女兒出世後第二天，他到醫院在眾目睽睽之下朝著女兒睡的搖籃里扔了一千元錢，說了一句“我們農村人養女兒沒用”，便消失得無影無蹤，令我尷尬萬分。婆婆在我剛出院回到家便聲稱：一代人只能管一代人，孩子他們沒法幫我帶。我又氣又急，哭著打電話給爸爸媽媽。二姐聞訊，用最快的速度在單位請了假，鏇即到了我的家裡，許久之後我才知道那些假期是她為了和姐夫出去旅遊積攢下來的。她細心地安慰和照顧我和孩子，對我婆婆什麼都不說每天視她為透明，到假期結束的時候，她軟硬兼施，說得愛人連連保證會做父母的工作。事實上愛人一直對我很好，就是夾在父母和妻子之間不知道如何自處和協調矛盾，成了風箱裡的老鼠。我的婆婆重男輕女的思想太嚴重，她認為是我斷了他們家的香火，堅持不帶孩子。年輕的我很是記恨，公婆的絕情讓我頗受打擊，我暗自發誓，這輩子都不會讓他們再見到孩子。沒有滿月，我就帶著孩子回到娘家，每天晚上都是二姐和大姐輪流來照顧女兒。
也不知道是愛人做了工作還是公婆自己想通了，孩子慢慢大一點後，他們急切地想見我的女兒，我時常以沒有時間為理由，拒絕見面。愛人有點生氣，但爭執起來，我會舉例列證，他就只好偃旗息鼓毫無辦法。二姐得知，責怪我不應該這么做。她告訴我，姐夫家裡有兄弟姐妹八個，家庭條件不好，父母又沒有工作，把孩子拉扯成人之後已是垂垂老矣。雖然二姐小家裡的經濟並不十分寬裕，她還是堅持每月給公婆二十元生活費，直到二老去世。二姐說一個女人出嫁之後，雖然不再像古代那么講究三從四德，可必須要學會包容丈夫的一切，包括他家裡人。受了二姐的影響，我開始嘗試著去理解公婆，嘗試著接受他們包容他們，很努力地做個好妻子好兒媳婦。自此，我與丈夫家的關係開始緩和直至融洽。而我的丈夫，也非常感謝二姐對我的引導，在姐夫沒有工作的那段日子，他主動提出將姐夫安排到自己的公司，一直到姐夫重新被原單位安排到另外的公司。
自古紅顏多薄命，太能幹的女人也往往沒有善果。回想起來發現二姐的一生很坎坷，讀中學的時候，因為學校用水銀為學生清除頭虱而中毒，不得已將一頭烏黑亮麗的長髮剃了個精光，泛著青色的頭皮成了我童年記憶中最慘不忍睹一幕。我無法判斷這次中毒事件是否給她以後身體狀況埋下了隱患，但是，多年之後，拿到醫生寫的“高分化鱗狀細胞癌”診斷證明後，我和大姐第一時間就是想到了此事。
二姐因為水銀中毒的事不願意再去學校，爸爸就找人安排她進了紗廠。在當時看來，能進紗廠的人必須屬於又紅又專之列，挺讓人羨慕。其實，紗廠的工作很辛苦，三班倒，夏天就不去說了，到了冬天，晚上半夜要從暖和的被窩裡鑽出來，頂著泠洌的寒風騎腳踏車去廠里上班，不能請假更不得曠工。二姐任勞任怨在廠里做任何事都相當出色，從一名普通的擋車工做到車間的統計員，每年都能被評為先進工作者。父親離休之前，紗廠的效益已經開始滑坡，他用盡辦法把二姐從紗廠調到了菸草公司，在菸草公司的那幾年，是二姐一輩子中最為幸福的時光。
二姐的手很巧，同樣的毛線別人織出來的沒有看相，到了她手裡編織出來的毛衣就是比別人手法要好，鬆緊有致，穿插著一些栩栩如生的圖案，很是漂亮。我特別喜歡她為我織的一件洋紅色的毛衣，很細的全毛毛線，花了很多的時間和精力，但是我一直沒有穿，偶爾翻開箱子看見，就有一種莫名地想流淚的衝動，這是二姐在世上最後的一件手工織品。就在她幫我織好毛衣後準備再為媽媽織毛褲時，已然病發住進了醫院，這一住進去，便再也沒有機會拿起針線。我還記得那是99年的秋天，一個周末，我回到家裡，順道帶著女兒去了二姐單位。二姐夫被原單位重新安排工作之後，很不適應，便停薪留職出來，在二姐單位門口租了一個門面，做電器維修的小生意。那陣子，二姐剛剛將單位分到的福利房裝修好，而她與姐夫的關係卻不知道為什麼緊張起來。快到姐夫門市部時，我聽到很慘烈的哭聲，那種哭聲很磣，硌得人心慌，有點像哭喪。走進門才發現哭泣的人是二姐，大姐已經先到了那裡，我問發生什麼事，二姐斷斷續續邊哭便訴說。原來，二姐夫有一段時間總喜歡扎私房錢，時常不好好看店鋪跑到隔壁的乾洗店裡與老闆娘聊天，生意很不好。這天，他將外套放在店鋪的椅子上，人又到了隔壁老闆娘那裡神吹鬍侃，也沒注意到有小偷溜進來將他外套里的一千多元私房錢輕而易舉地順走了。二姐是個很節儉的女人，平日算計著盤算生活的各項開支，就在頭一天，她讓姐夫去批發一箱（十小袋）洗衣粉，姐夫卻以買回去沒有地方存放拒絕，轉眼之間一千多元就在自己的地方憑空不見了。她不經意地哭訴中告訴了我們，她舌頭上長了一顆瘤，伸出來讓我們看。我雖然不懂醫學，看到那顆菜花狀的瘤，心裡升起了一種不詳的預兆，很是忐忑不安。大姐找到她在醫院工作的同學，醫生看過之後要求做切片檢查，在檢查結果出來之前，就瞞著二姐對大姐說，估計情況很不好，從表面看就可以斷定是惡性腫瘤，並且已經擴散。長在舌頭上的癌，依靠舌頭的咀嚼功能，會迅速滲入到淋巴走向全身其他的器官。果然，檢查的結果像一個晴空霹靂，狠狠地打在了全家人的心裡。
※本文作者：五月樹※