我很努力地避免說到二姐夫，但是又不能不提及這個人。也許是我逐漸長大成熟，家裡遇到大事，往往拿主意的是我這個年齡最小的人。二姐的病情惡劣，治療方案要如何制定，本應該是姐夫做主，可是姐夫對這件事顯得很木然，全無主見。我、大姐、爸爸和他經過簡單的商量之後，決定對二姐隱瞞真相，送她去同濟醫院治療。她的主治教授很快就拿出了手術方案：切除病灶，取出相應的淋巴結，視情況做放療化療。
手術那天，爸爸媽媽、大姐大姐夫、二姐夫、還有我和丈夫，帶著孩子守候在手術室門口。從早上八點到下午四點半，所有的人沒有吃過一口飯喝過一口水，不安地徘徊在醫院手術室前的長廊。每出來一例手術床，我們都會爭相往門口跑去，既盼望又擔心。
窮此一生，我也無法忘記二姐被醫生護士從手術室推出來的模樣：臉色慘白沒有意識，一手上扎針掛著點滴，另外一手掛著血漿，左邊頸部的淋巴被全部取出，整個脖子纏了厚厚的紗布，滲透出點點血跡，嘴巴因為長時間被擴張，暫時無法閉合，隱隱可以看到被切掉了三分之一後殘留的舌頭部分，神經性地顫動。我可憐的二姐一定很痛，親人們的心隨之更痛。誰都沒有預料到手術會這么大，教授說手術很成功，取出了全部的病灶，並且清理得很乾淨，估計五年的存活率不會很低。
到了這個時候，我們所想的就是儘量延長二姐的生命，至少可以讓她多陪伴自己的孩子。醒來的二姐默默地配合醫生給她採取的任何治療，做到放療和化療的時候，她已然了解自己的病情。我從來沒有像佩服二姐一樣去佩服某個人，除了在她離開人世之前拉著爸爸的手哭泣以外，我沒有見過她流一滴眼淚。她知道病情後，為了不讓我們太難過，順從地接受安排。放療化療摧殘著她的身體，看到她吃什麼吐什麼，吐完了再堅持吃，我悲哀地發現生命力一點一點從她的身體裡流失，旁人卻無能為力。手術過後僅僅兩個月，剛做完放療的二姐突然發病，脖子上再起了大大小小的腫瘤五六個之多，我很恐懼，失了主張。再次送到同濟，醫生說已然擴散，最好是轉腫瘤醫院治療，卻又用針扎破了腫瘤之處，取液體做化驗。待二姐轉入腫瘤醫院時，已經錯過了最好的治療時間。被扎破的地方因為癌細胞的緣故致使皮膚無法癒合，慢慢地長成了一堆有兩個拳頭合攏大小的菜花狀肉瘤，極為恐怖。她的整個面部變了形，隨後無法進食，發展到最後，醫院就放棄了治療，勸家屬送她回家，聽天由命。
二姐生命倒計時的二十幾天裡，是依靠針劑來維持身體的基本需要，因為封喉連流質的食物都無法進，亦不能發音，有需要的時候，便是拿個搪瓷的茶缸在床邊敲打，要說話也是用顫巍巍的手摸索著寫下來，她身體的機能在迅速衰退，直至有一天，大姐的同學在為二姐打針時發現找不到血管，便勸我們放棄，不如讓她安靜地離開，生命對於二姐來說，已經成了一種折磨。第三天早上，二姐自覺要離開人世，便讓姐夫打電話給爸爸媽媽，聞訊而至的爸爸一把握住了二姐的手，她流著眼淚用盡最後的力氣嘶啞著說了一句：“如果有來生，我再報答你們的養育之恩。”說完，她留戀地看了看她親手布置的家便撒手而去。
第一次，有至親的人離我而去。我木然地望著那一個逐漸變涼的身軀，一片空白。
出殯的那天，原本一直是艷陽高照的天突然下起了瓢潑大雨，蒼天也在為這個不幸女子哭泣了吧。在殯儀館的追悼大廳，二姐單位的同事為她宣讀追悼詞時，我四歲的玲瓏的女兒緊緊地貼住二姐的女兒站在一起，女兒穿了一件白色的花邊襯衣，外面罩件黃色的小坎肩，胸襟上別了一朵小白花，不知何故，她居然粲然一笑。幼小的女兒是不知道生離死別之痛，還是對著二姐的芳魂在微笑呢？
年邁的父親差點倒在了追悼大廳，他用後來的時間一直在懊悔沒有能好好地疼愛二姐，自此，父親的脾氣好了很多。我和大姐到二姐辦公室清理遺物時，看到一張姐妹三人的合影，那是她手術前，在同濟醫院門口照的。想必是手術過後上班時，帶到辦公室去的。很少迷信的我突然深深地指責起自己來，為什麼要在醫院門前留影呢？
※本文作者：五月樹※