照片中的二姐依然美麗，可那樣的美麗卻永遠定格在她年輕的36歲里！
頭七，我看到二姐分別寫給單位領導、姐夫和她女兒的信。她請求單位的領導在她死後，安排姐夫頂她的名額到公司上班以解決後顧之憂；拜託姐夫要好好對待我的父母，替她幫二老養老送終；叮囑孩子要好好學習，好好成人。讀著信，我失聲痛哭，不知道這些信是她什麼時候悄悄寫下的，不知道她在寫這些信的時候心裡是怎樣的痛苦和難受，永遠都沒有人知道在她最後的日子裡，是如何的悲苦難忍，對死的恐懼，對生的留戀。
二姐滿七之後，她所在的單位領導經過研究之後，同意滿足二姐的遺願，安排了姐夫到了菸草公司辦公室工作。只是，二姐不知，她入土不到兩個月，那個被我叫做姐夫的男人，就開始了下一段感情。半年之後，二姐辛辛苦苦裝修好的房子，便迎進了新娘。
※本文作者：五月樹※