現實九:迷失在博物館裡

牐牰礪匏褂辛蕉啵一是教堂,二是博物館。就後者而言,據說,全俄羅斯有700餘個,僅莫斯科就有80多。其名目之駁雜,內容之繁盛,讓人瞠目。根據安排,我們看了幾個,其陳設之陸離,藏品之豐富,更令人咋舌。感覺里,仿佛任意給一個點子,或項目,俄羅斯人就能弄個博物館出來,證明他們的歷史和記憶。

牐犓淙凰們民族的歷史,不過千餘年。真是匪夷所思。

牐犖頤強吹牡諞桓霾┪錒藎是克里姆林宮的兵器庫。這名稱不確切,兵器只占很少部分。事實上,這是歷代沙皇陳放貴重物品的地方,因為曾是製造和存放兵器之處而得名。現在,它是俄羅斯最古老的博物館,類似中國的故宮。展品紛繁,阜盛,無論是工藝水準,還是藝術趣味,都讓人折服。俄羅斯最早的教堂模型。沙皇的王冠、權杖、權標實物。伊凡雷帝的象牙寶座。阿列克謝伊的鑽石倉庫。葉卡捷琳娜二世的婚禮長裙。一本17世紀的“聖經”,僅銀制封皮上,就鑲著3017顆寶石。這些藏品,幾乎件件都價值連城。

牐犂夫魯申街在莫斯科河邊。我們去時,積著雪。安靜。少有人行。但這裡的特列季亞科夫美術博物館,給我們留下了深刻印象。一座精巧的紅牆建築,不高,帶著閣樓,和精巧的尖屋頂,極像童話中的俄式樓閣。因為剛修葺不久,整飭而簡潔。

牐牴薟淮螅內容卻豐富。6萬多件藏品,以油畫為主。除畢卡索、米開朗基羅等的傳世經典外,幾乎俄羅斯所有流派的作品,都有。伊萬諾夫的《基督顯聖》。彼羅夫的《三套馬車》。列賓的《伊凡雷帝與他的兒子》。列維坦的《金色的秋天》。蘇里科夫的《近衛軍臨刑的早晨》。艾瓦佐夫斯基的《九級浪》等。久久凝視那些眼熟的傑作,仿佛在俄羅斯藝術長河裡徜徉。館裡人多,但安靜。一張張肅穆的臉,一雙雙迷醉的眼,讓人覺得,藝術和美,成了這裡空氣的一部分,能夠感觸,呼吸。

牐牰礪匏谷碩砸帳醯娜勸,與生俱來。而特列季亞科夫,是其傑出的代表。這位紡織廠老闆、繪畫愛好者,憑著獨到的美學眼光和高雅的藝術趣味,他從1856年開始購買、收藏列賓、蘇里科夫等人的畫作。而那時,這些人多不出名,窮困潦倒。這種收藏,無異雪中送炭。而更令人感動的是,從一開始,他的收藏就非為了個人。他說:“對我這個真誠熱愛繪畫的人,最好的願望就是奠定一個社會的、人人可以享受的美術儲藏庫,讓它給大家帶來益處。”1892年,他將所有藏品贈給莫斯科市。十月革命後,政府又陸續充實蘇俄時期的名畫,使之到今天的規模。據說,直到今天,作品能被該館收藏,對俄羅斯畫家來說,仍是至高的榮耀。

牐犜謖飫錚還看到一幅畫,作者不熟,但畫面印象深刻:流放列車的車廂,幾個囚犯擠在窗前,捧著麵包渣餵鴿子。他們的臉膛,手臂,掌心,與白鴿映襯,憔悴,髒污。臉上的笑容,卻明淨,溫柔,令人怦然心動。畫的名字,伊戈爾說是“處處有生活”。處處有生活,多么樂觀、明朗的心境,多么積極、向上的心念。土地廣袤遼遠,民族眾多複雜,俄羅斯人卻有著共同的精神風貌:樂觀向上,積極健康。身處逆境,卻仍心懷對生活的愛,是他們特有的情懷,是他們靈魂世界的聖光。回味著這幅畫,我不止一次想起那些人,被流放到西伯利亞的囚犯,那些在如席的大雪、如刀的寒風中,堅韌卓絕的英雄:作家、詩人、政治家、革命者。

牐牪┪錒堇錚最大的沉醉和迷失,發生在聖彼得堡。我們在那有五天行程。一遭兒走下來,感覺整個聖彼得堡,就是一個龐大的博物館。皇村。夏宮。彼得保羅要塞。阿芙樂爾巡洋艦。伊薩基輔大教堂。青銅騎士像。上了年月的建築群。縱橫交錯的運河。風格各異的橋樑。每一處,都讓人眼花繚亂,沉醉迷失。

牐犓狄宮,或說埃爾米塔什博物館,恐知者不多。但提到冬宮,很多人會眼前一亮。那是“一聲炮響”的地方,是十月革命的象徵。其實,埃爾米塔什就是冬宮。1917年2月前,是沙皇宮邸,後被臨時政府占據。十月革命後的1922年,前蘇聯成立艾爾米塔什博物館,冬宮被納入其中。現在,這座歷經輝煌、榮耀、戰亂、動盪的昔日皇宮,與法國羅浮宮、美國大都會博物館和大英博物館,並稱世界四大博物館。

※本文作者:江湖一刀※