牐牫俚降南嚶
牐1
牐犖沂竊謐約悍⒈硎作太順的時候收手的，時間正好進入新的世紀。那之前受賈平凹投稿（剛完成的）不過夜觀念的影響，發了很多草稿。我當時對編輯的水平產生懷疑，難道他們見我名字熟就隨便登嗎？冷靜一想，也不能怪他們。大凡每種報刊都有自己的固定作者，這是信任的結果。那么，我只好檢討自己了：是不是寫得太過容易了。大約那么三五年，沒有什麼不可入詩，發表得也瘋狂，國內百餘種報刊都上過，連中國作協主辦的《詩刊》一年中也竟然有5期發我的作品。這在我看來太不正常了，或者說完全失去了挑戰性，於是決定緊急剎車，改變風格。
牐犠型之作是兩首小詩：《懸念》和《一棵樹》。我自認為還算成功，畢竟不具名別人認不出是我的作品了。我喜歡不斷否定自我的超越感，在我的理解中，成功就是這種持續的脫胎換骨的體驗，儘管這對於大多數人而言是無法做到的。但官方報刊不好發，因為《懸念》里出現了本•拉丹。我把這兩首詩給我弟弟，他將其發在他們的同仁民刊《行吟詩人》上，獨具慧眼的《詩選刊》立即予以轉載。自此，當大多數人還在那裡感覺良好地抒情時，我已逐漸淡化抒情，慢慢引入敘述了，這使我更好地掌握了詩的內在節奏。
牐犎歡，隨著年齡的增長，我感覺詩似乎只是在零碎地傳達我靈魂的聲音，而我的經歷使我精神的幅員更遼闊，我需要用小說來承載我的思考。我突然明白，我寫詩僅僅是為寫小說做了諸如語言上的準備。我清楚自己要寫什麼，但要藉助怎樣的故事與人物來表現，一片茫然。離開貴州前，我在普定寫下了最後一組十四行詩，原定14首，結果只完成了7首。我知道從此之後，我將開始新的文學之旅了。我不會再匆草下筆了，我需要讀書，與大師相遇，得到我想要的。
牐犝饈焙潁同樣在普定生活過的向老師，因為兒子在波士頓工作，他拿到了綠卡，在美國生活了好幾年。他偶然讀到了我的作品，回國時輾轉找到我，反覆敘說著他的人生經歷與見聞。離開貴州時，我在貴州大學他女兒那裡住了幾天，與他談及我們的合作計畫。誰知我到了上海，在身體的全面檢查中查出病疾，只好去廣東一個叫清新的地方療養。向老師拋下回美國的打算，跟著到了廣州，住他在仲愷大學教書的孩子家，說便於及時溝通。老先生八十多了，我很過意不去，答應合作卻不見動手。直到2006年聖誕，我返回上海，才正式開始合作百萬言的長篇小說。
牐犖業男醋魘奔浼有限。單位上我是負責編輯那一塊兒，每月4本期刊3種網刊，還有跟出版社合作的書籍，文字量驚人，不親自過目是絕對不可能的。剩下的時間大多在讀書。在貴州那么一個閉塞的內陸省呆時間長了，讓我變得不學無術；到了上海，才覺得自己還活在上一個世紀。很多年來沒好好讀書，“營養”嚴重缺乏，全憑小時候那些名著硬撐著怎么行呢？但我又是不能累的，吃吡拉西坦、丙戊酸鈉、肌苷片等，1次10來片就夠我受的了，身體是本錢，不得不悠著點兒。20多萬字過去，偏偏寫作的障礙來了：小說涉及的時間跨度長達近一個世紀，通過講述的方式夾不夾雜“此在”的描寫？如何使敘述不滯澀？等等一系列的問題擺在眼前。
牐犝饈焙潁就停下來讀村上春樹和余華的小說。讀余華的第一部小說是他的長篇《在細雨中吶喊》。他的大名是一個作者所知道的常識，但此前從沒讀過他的小說，《在細雨中吶喊》來到我的視野是我從廣東回上海時，收到一本獲獎證書和一本書，說我在浙江的一個兒童文學大賽中獲獎。我的獲獎作品是一首小詩，八行，題目叫《吹泡泡》——
牐犅譚繒飧齔し⑴孩
牐牴淖湃一個勁兒地吹
牐犚穢潔嘁穢潔嗟吶菖
牐牼痛又ν訪俺隼戳
牐
牐牸岢質奔潿痰吶菖
牐犑腔ǘ
牐牸岢質奔涑さ吶菖
牐犑槍實
牐犖揖醯謎饈資獲了等級獎有點意外。但為什麼要寄余華的書而不是其他作家的書，又偏偏是余華的《在細雨中吶喊》而不是他另外的作品？管它，拿起來翻翻，誰知這一翻不打緊，居然一口氣讀完了這部作品。這在以前的閱讀中，除了國小五年級讀《基督山伯爵》外，就再也沒有這么順暢地讀過一部長篇小說了。原來，這是一部有關少年成長經歷和心靈歷程的小說。正如該小說獲法蘭西文學和藝術騎士勳章時，法國文化部長所說的，在有力的敘述中，現實與幻想、離奇與平凡交融；富有戲劇性的敘述手法將情節像音樂作品一樣展示出來。我被震驚了，除了他揭示人性的深刻和童年生活的入微外，我驚嘆於敘述的流暢。緊接著，我把村上春樹的《天黑以後》暫放一邊，又一口氣讀了余華的《活著》。因為福貴的壓抑與超然，無奈與隱忍，厄運與承受，尤其最後親人悉數死去，留下福貴一個人，這一個人在這個世界的茫茫人海中也只能是孤零零一個人時，我的心收緊了：天哪，當代作家誰還能像余華這樣將中國底層人刻畫到如此精微的程度！人們都以為活著是一個動態的過程，但福貴沒有抗爭、進攻，他選擇的是忍受，從這個意義上說，活著原來是一種靜止的狀態。——這就是現實，文學中的現實深刻揭示了現實中的荒誕。余華在《活著》里模糊了悲、喜劇楚漢分明的界線，包括他娓娓敘說背後嚴峻思考的滯重，恰好與無常人生背後的豁達敞亮相生，這正是我尋找已久的。我就想，自己正寫長篇小說，又沒經驗，他作品的很多地方值得我借鑑。
※本文作者：11com※