上片寫孤獨的處境。開篇三句便勾勒出一個夜霧淒迷、月色昏黃的畫面。霧氣的濃重是從遮蔽樓台這一點上烘托出來的。“霧失樓台”的“失”字用得生動，因為整個空間布滿了濃霧，所以在作者眼中，樓台已消失得無影無蹤。“月迷津渡”與首句兩兩相對，十分工整；同時，它又是首句的補充。霧，遮住了樓台，當然也遮住了行船的渡口。“ 迷”，指月亮迷失了方向。每天，當明月東升之後，它總是照射在樓台之頂，輝映於渡口之上，然而，此刻，由於大霧茫茫，不僅吞失了樓台，連往日那熟悉的“津渡”也不知去向。一個“迷”字的出現，仿佛連月亮也有了人的情感。當然，作者矚目之所在，並非眼前的“樓台”與“津渡”，而在於那長期索繫於作者心頭的“桃源”。所以第三句便明確點出：“桃源望斷無尋處”。
詞中的“桃源”，曾有不同的解釋。有解作劉晨、阮肇天台山逢仙女的桃源者，此解似太牽強。這裡仍以解為陶淵明《桃花源記》中的桃源為妥。一是，桃花源在湖南武陵（今桃源縣），作者貶往郴州，雖與桃花源相隔甚遠，但作者來到湖南，自然要聯想到《桃花源記》中的桃源。二是，桃源在古詩詞中，不僅是避亂隱居的處所，而且也是大多數有理想、有抱負的知識分子理想寄託之所在。所以，這第三句寫的既是現實中的桃源縣，又是寫作者的理想。
然而，即使作者望穿雙眼，“桃源”仍無處可尋。以上三句，形象地反映出作者屢遭貶滴之後的極度灰心失望的情緒。有了這樣的一種情緒，作者的悽苦心情已經可想而知了。然而，更有甚者。作者此時獨處“孤館”，並且遭受著“春寒”的襲擊，耳之所聽者，“鵑聲”，目之所見者，“斜陽” 。本來“霧失樓台”，“桃源望斷”就已使作者生愁，悽苦難耐，又怎忍受得了“孤館”、“春寒”、“鵑聲”、“斜陽”的交叉襲擊呢！作者於此，禁不住驚呼：“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”了。
“可堪”二字是感情的直接抒發。“閉”字準確生動、含有多層意思。一是襯托荒涼而又寂寞的環境，說明作者於此幾乎斷絕與人的來往，故“門雖設而長關”；二是逃避襲人的“春寒”，閉戶不出；三是妄圖藉此阻止進入耳鼓的杜鵑的哀啼；四是妄圖阻擋映入眼帘的落山的夕陽。“鵑聲”、“斜陽”在古詩詞中都是引起鄉愁的客觀事物。崔顥《黃鶴樓》：“日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。”由於杜鵑的啼聲，似在說：“不如歸去，不如歸去！”所以張炎《高陽台》中有“莫開簾，怕見飛花，怕聽啼鵑”這樣的詞句。正因為如此，作者才產生了把耳聞目見一概拒之於門外的情感。這是由“不堪”忍受而產生的怨恨。
下片寫被貶謫的不滿心情。“驛奇梅花”三句承“閉”字加以展開。“閉”在“孤館”之中的情況又如何呢？一般說來，有了“梅花”和“尺素”這樣的禮物和音信，似可略慰遠謫他鄉的客子之心了，然而事與願違，這一切反而加重了孤寂怨恨之情。“砌成此根無重數”便是發自作者內心的最強音。“砌”字新穎、生動而有力。有此一“砌”字，於是那一封封書信、一束束梅花，便仿佛變成一塊塊磚頭，層層壘起，甚至發展到“無重數”這一極限。作者心情的沉重是可想而知了。
那么，這“恨”字的內容是什麼呢？作者沒有直說。這正是秦觀詞婉轉含蓄之所在。不過，從這首詞的正面描寫與側面烘托，從上、下片用意深微的收結來看，仍可體味出作者的甘苦用心。“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”便是即景生情，寓情於景的警句。表面看，這兩句似在寫遠望思鄉之情，不過表現出一種羈旅相思之情而已。
實際上，“郴江”離開了“郴山”，並非簡單地比喻人的分別，聯繫秦觀政治上的不幸遭遇，這兩句是有深刻的含義的。這就是，按作者的志願，本該在朝廷里為國家做一番有益的事業，猶如“郴江”緊緊圍繞“郴山”鏇轉一般。然而，如今卻不知為什麼被貶到這荒遠地區，就象眼前的“郴江”一樣，離開了它日夜索繞的“郴山”，竟然匆促地向瀟湘涌流而去。這裡反問的是怎么郴江也耐不住寂寞而繞道流至瀟湘去了呢？以體現作者心中之感。