比起第一首，第二首更側重於抒寫女主人公的身世遭遇之感，寫法也更加概括。一開頭就撇開具體情事，從女主人公所處的環境氛圍寫起。層帷深垂，幽邃的居室籠罩著一片深夜的靜寂。獨處幽室的女主人公自思身世，輾轉不眠，倍感靜夜的漫長。這裡儘管沒有一筆正面抒寫女主人公的心理狀態，但透過這靜寂孤清的環境氣氛，我們幾乎可以觸摸到女主人公的內心世界，感覺到那帷幕深垂的居室中瀰漫著一層無名的幽怨。
頷聯進而寫女主人公對自己愛情遇合的回顧。上句用巫山神女夢遇楚王事，下句用樂府《神弦歌?清溪小姑曲》：「小姑所居，獨處無郎。」意思是說，追思往事，在愛情上儘管也象巫山神女那樣，有過自己的幻想與追求，但到頭來不過是做了一場幻夢而已；直到現在，還正像清溪小姑那樣，獨處無郎，終身無托。這一聯雖然用了兩個典故，卻幾乎讓人感覺不到有用典的痕，真正達到了驅使故典如同己出的程度。特別是它雖然寫得非常概括，卻並不抽象，因為這兩個典故各自所包含的神話傳說本身就能引起讀者的豐富想像與聯想。兩句中的「原」字、「本」字，頗見用意。前者暗示她在愛情上不僅有過追求，而且也曾有過短暫的遇合，但終究成了一場幻夢，所以說「原是夢」；後者則似乎暗示：儘管迄今仍然獨居無郎，無所依託，但人們則對她頗有議論，所以說「本無郎」，其中似含有某種自我辯解的意味。不過，上面所說的這兩層意思，都寫得隱約不露，不細心揣摩體味是不容易發現的。
頸聯從不幸的愛情經歷轉到不幸的身世遭遇。這一聯用了兩個比喻：說自己就象柔弱的菱枝，卻偏遭風波的摧折；又象具有芬芳美質的桂葉，卻無月露滋潤使之飄香。這一聯含意比較隱晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到惡勢力的摧殘，另一方面又得不到應有的同情與幫助。「不信」，是明知菱枝為弱質而偏加摧折，見「風波」之橫暴；「誰教」，是本可滋潤掛葉而竟不如此，見「月露」之無情。措辭婉轉，而意極沉痛。
愛情遇合既同夢幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公並沒有放棄愛情上的追求——「直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。」即使相思全然無益，也不妨抱痴情而惆悵終身。在近乎幻滅的情況下仍然堅持不渝的追求，「相思」的銘心刻骨更是可想而知了。
中唐以來，以愛情、艷情為題材的詩歌逐漸增多。這類作品的共同特點是剖碌某煞荼冉隙啵情節性比較強，人物、場景的描繪相當細緻。李商隱的愛情詩卻以抒情為主體，著力抒寫主人公的主觀感覺、心理活動，表現她（他）們豐富複雜的內心世界。而為了加強抒情的形象性、生動性，又往往要在詩中織入某些情節的片斷，在抒情中融入一定的剖魯煞幀Ｕ餼褪故的內容密度大大增加，形成短小的體制與豐富的內容之間的矛盾。為了克服這一矛盾，他不得不大大加強詩句之間的跳躍性，並且藉助比喻、象徵、聯想等多種手法來加強詩的暗示性。這是他的愛情詩意脈不很明顯、比較難讀的一個重要原因。但也正因為這樣，他的愛情詩往往具有蘊藉含蓄、意境深遠、寫情細膩的特點和優點，經得起反覆咀嚼與玩索。