讀劉鄂《絕唱》
牐犞泄古代白話小說的數量如汗牛充棟，劉鶚的長篇小說《老殘遊記》也有20回幾十萬字，但為什麼這一段《絕唱》偏偏成為代代相傳的“經典”？為什麼人們要反覆地品味、鑑賞、解讀它？《老殘遊記》寫一個被人稱作老殘的江湖醫生鐵英在一路遊歷中的見聞和行動，展示了清朝末年山東一帶的社會生活面貌，著重揭示了封建官吏大逞淫威、肆意虐害百姓的種種行為，突出揭露了所謂的“清官”的暴政，作者的立意在於“譴責”朝政。《絕唱》只是描寫了一個民間伎人的高超演唱藝術，表面看來它似乎並沒有什麼“重大意義”。就《絕唱》的藝術表現來說，它結構單純、語言質樸，也似乎看不出有多少“玄機”。這篇《絕唱》所以久傳不衰、成為經典，我以為原因在於這篇小說詩歌文學作品在藝術上的獨創性。這是一篇真正的藝術精品，是那種融合各種文體和手法而又自成一體的藝術品，達到了不露痕跡、爐火純青的境界。它的價值不在思想而在藝術。民間伎人白妞的演唱藝術，是“轉益多師”成一家的“絕唱”，劉鶚對演唱藝術的表現是百川合一的“絕筆”。以“絕筆”寫“絕唱”，樸素自然、柳暗花明，相映成趣、餘味無窮。據史書記載，劉鶚出身官僚家庭，但並不熱衷科場文字。他承襲家學，致力於數學、醫學、水利等實際學問，並縱覽百家，喜歡收集書畫碑帖、金石甲骨。早年科場不利，曾行醫和經商。他不是一個以寫作為生的職業作家，但他廣博的學識和寬闊的視野，使他能夠吸取各種藝術表現手法，形成一種獨創的小說文體。20世紀之交的中國文壇，湧現出了許多旨在展示、揭露社會現象的遊記小說，絕大多數在藝術上較為簡陋，只是遊記散文的連綴，而劉鶚的《老殘遊記》卻脫穎而出，在藝術上達到很成熟的境界，與當時的《官場現形記》、《二十年目睹之怪現狀》、《孽海花》並稱為四大社會“譴責小說”。這是文學史家所公認的。劉鶚對一個個封建官吏嫉惡如仇，給予無情揭露；而對祖國的美麗山川、風景名勝“情有獨鍾”，特別是對百姓和民間藝人，有著深切的同情和關注。黑妞、白妞就是民間藝人的代表形象，他傾盡全力去塑造她們，表現了他的民間情懷。一個作家創作中的融合和獨創，既是辯證的又是統一的。所謂融合，就是要把各種表現手法、各種文體特徵大膽“拿來”，“據為己有”，博採眾長，達到一種量的積累。所謂獨創，就是在融合的基礎上，按照自己的審美趣味和追求，有取有舍，然後熔鑄成一種體現自己“個性”的文體和風格。
劉鶚在《老殘遊記》中的融合與獨創，許多文學史家都有所論述。張炯等主編的《中國文學通史》中就這樣說：“劉鶚的創造，是把遊記體引進小說，小說中的許多片斷，都可當作優秀的散文來讀。……胡適評論這部小說時說：‘劉鶚先生是個很有文學天才的人’，並說他無論寫人寫景，‘總想熔鑄新詞，作實地描寫’。”（見該書第5卷515頁，華藝出版社1997年9月版）李修生等主編的《中國分體文學史·小說卷》中稱：“小說的另一個顯著特色是高超的描寫藝術……我國白話小說的傳統是重敘事，不重描寫，因此《老殘遊記》的這一特色在小說史上是不多見的。”（見該書429頁，上海古籍出版社2001年7月版）游國恩等主編的《中國文學史》中論述道：“小說詩歌文學作品中還出現了長段的心理描寫。這在我國已往的小說中是少有的。”（見該書第4卷365頁，人民文學出版社1964年3月版）你看，《老殘遊記》這部小說詩歌文學作品，它是遊記類題材，用的卻是小說文體，而其中的很多片斷又分明是藝術散文的筆法。有些寫人寫景的地方，用了工筆細描的手法，語言又頗有新詞韻味，還用了大量的心理描寫。作者融匯了多少表現手法呀！但你並不感到這部小說詩歌文學作品雜亂無章，它顯得流暢、明淨、細膩，成為一部獨具特色的散文化小說。這在當時的小說界，是具有創新意義的。小說第二回“歷山山下古帝遺蹤 明湖湖邊美人絕調”（即《絕唱》），更集中體現了劉鶚的這種藝術獨創。這一回中的大明湖秋色、白妞說書幾個片斷，其手法的新穎和描寫的細膩，常常為評論家們所稱道。白妞是《絕唱》中精心塑造的主角形象。“年紀約十八九歲……瓜子臉兒，白淨面皮，相貌不過中人以上之姿，只覺得秀而不媚，清而不寒。”看來這是一個貧家女子，秀雅而不嬌媚，樸素而不寒酸，楚楚動人，矜持靦腆。作者略帶誇張地寫了她的眼睛，如“秋水”、“寒星”、“寶珠”、“白水銀裡頭養著兩丸黑水銀”，使這個貌似平常的貧家女子一下子光彩熠熠，顯示了她作為一個名傾一時的民間伎人的精神和風采。寥寥數語，就把白妞活脫脫刻畫出來，也把作者的驚嘆、讚美乃至喜歡之情傳達出來。這是大明湖、千佛山以及這塊土地孕育出來的“藝術精靈”。白妞不是世家出身，也沒經過專門的藝術訓練，那么她高超的梨花大鼓藝術從何而來呢？作者借高升客店的茶房作了詳細回答：
牐犝饉倒氖楸臼巧蕉鄉下的土調，同一面鼓，兩片梨花簡，名叫“梨花大鼓”，演說些前人的故事，本也沒甚稀奇。自從王家出了這個白妞、黑妞姊妹兩個，這白妞名字叫做王小玉，此人是天生的怪物！他十二三歲時就學會了這說書的本事。他卻嫌這鄉下的調兒沒甚么出奇，他就常到戲園裡看戲，所有甚么西皮、二簧、梆子腔等唱，一聽就會；甚么余三勝、程長庚、張二奎等人的調子，他一聽也就會唱。仗著他的喉嚨，要多高有多高；他的中氣，要多長有多長。他又把南方的甚么崑腔、小曲，種種的腔調，他都拿來裝在這大鼓書的調兒裡面，不過二三年工夫，創出這個調兒，竟至無論南北高下的人，聽了他唱書，無不神魂顛倒。
牐犝饢弧鞍祖っ浴輩璺康囊環話，可惜在語文課本中被刪掉了，它清楚不過地表明，白妞無人企及的演唱藝術是她融合百家之後的一種獨創。她在山東鄉下的土調——梨花大鼓的基礎上，融合了本地戲曲、不同的戲劇流派還有南方的戲劇曲藝的多種曲調、演唱技巧、表演風格等等，又憑藉她的天才歌喉，創造出一種深厚、豐富、雅俗共賞的新“梨花大鼓”，征服了不同層次、不同地域的無數聽眾。這是茶房對白妞演唱的理解，也是劉鶚對白妞藝術的認識。可以說，白妞的藝術獨創，與劉鶚的藝術追求是息息相通的。《絕唱》為什麼能把白妞的演唱表現得那樣出神入化？正是劉鶚真正聽懂了白妞的演唱。
牐犚懂得音樂，就要有一雙能夠辨別音樂的耳朵，這就叫音樂鑑賞力。史書上沒有記載劉鶚究竟懂不懂音樂，但按我的推測，以他的博學多才和興趣之廣，他應該懂一點音樂，至少對音樂是喜歡的、敏感的。這在《絕唱》里也可以得到證實。這篇小說詩歌文學作品的核心部分是表現白妞的演唱技藝的，在逼真摹擬演唱聲音的基礎上，作者充分發揮他的通感聯覺，展開一系列奇麗無比的心理活動，把最難描寫的演唱聲音表現得淋漓盡致、歷歷在目。不懂音樂的人是很難寫到這個境界的。小說詩歌文學作品一開始描寫白妞起唱時給人的感覺：“聲音初不甚大，只覺入耳有說不出的妙境。”妙在什麼地方呢？就像“五臟六腑”用“熨斗熨過”，就像“吃了人參果”那樣“暢快”。這都是一種心理感受、內心想像。在描述白妞高音區的演唱時，作者用攀登泰山來比喻，“愈翻愈險，愈險愈奇”。作者一定登過泰山，把對音樂的感受轉換成了視覺形象。白妞的演唱由高音區跌落下來，作者又用飛蛇在黃山群峰中盤鏇穿插來形容，這又是一種幻覺形象了。最後低音迴環、漸漸消逝，又突然噴涌而起，作者用燃放東洋菸火來作比，在作者的心理世界中，音樂此時不僅有形，且有色，甚至可以嗅到火藥味，變成了可看可感的東西。從舒緩優美，到高亢激越，到迴環曲折，到磅礴而起，到戛然中止，把白妞的“梨花大鼓”藝術真是寫絕了，誰能不“神魂顛倒”呢？寫到這裡，我突然想到當代的歌唱家彭麗媛，她也出生在山東，她的演唱不也給人同樣的藝術震撼嗎？