享受過程
作者：張梅
第一次買玉，是二十年前在出版社當編輯期間。那時剛改革開放，個個忙於謀生，懂首飾的人不多，社裡有一個女同事，典型的廣州人，經常去一個本地首飾師傅家裡，把家傳的一些美玉鑲成墜子、手鍊和戒指。當時我很好奇。玉首飾，是我們這些出生在革命家庭的人很少見的，即使以前家裡有，也早在“文革”中當“四舊”毀掉了。倒是母親留給我一些很小很碎的珊瑚和玉塊，我把它們放在首飾盒裡,捨不得拿出來使用。在好奇心的驅使下，一次跟著同事來到師傅家。師傅四十多歲的模樣，作坊就在她自己家裡。我和女同事端正坐下，師傅就拿出一塊塊的玉給我們看。閒聊中，她指著一塊綠瑩瑩的玉石說，這是好玉，你摸一下。我伸手一摸，從此懂了為何有“溫潤如玉”這個詞。在這種溫潤感覺的誘惑下，當時把自己不多的錢拿出來，買了一塊非常小的玉做了墜子。
前幾年，因為寫一些故宮裡的戲，曾在故宮人員帶領下,看了婉容和文繡當年住的地方，看了當年慈禧賞賜給她們的種種玉飾，我挨個摸了摸，它們雖然給我深刻的印象，但還是覺得，記憶中當年師傅家那塊玉石的手感更好。
想起買玉的過程，最喜歡的是在雲南瑞麗。這個小鎮，白天和別的小鎮一樣普通，樓房、街道、筒裙。一到晚上，集市從天而降，各式各樣的緬甸人也從天而降。他們都長得那么黑，黑漆漆的臉，黑漆漆的眼睛，臉上還塗了一道道清涼的白色藥粉。乍一看，那張臉使人害怕，可是接觸多了，發現他們是很溫和的人。你走在集市里，不斷有少年走到你身邊神秘地打開一個盒子，裡面必定是一副沉甸甸的玉鐲。看你有興趣，他還會拿出玉鐲敲給你聽。你說：不懂。他立即眉開眼笑，也跟你說，不懂不懂。沒有一個緬甸人會因為你不買他的玉石而不高興，因為他知道這裡是玉石集市。
這么多的玉。玉扣、玉鐲、玉石戒面、玉墜、沒開採的玉石，一堆堆的碎玉、白玉、紫玉、翡翠、河南玉、緬甸玉……懂行的百萬千萬的買，不懂行的一塊五塊的買。黑夜中，燈光下，所有的臉都是歡喜的。多少一生貧困的人，在這裡初嘗了浪漫，歡天喜地地四處顧盼，這是玉啊，然後掏錢買它一把，豪爽地說，回去送朋友。
有一種說法，玉是動物屍體的化石。這種說法不見得正確，但我還是寧願相信它。因為這種說法比較浪漫。懷著這種想法的我，見到一塊渾厚的玉，就會想，它生前是只老虎吧，見到秀氣些的，也想，它生前是只狐狸吧。卻從來沒想到過人。人和動物相比，是俗氣的聰明，這么自私的動物，決不會化成如此可愛的玉石。看到這許許多多的玉石鋪放在集市里，就想著那些可愛的動物終於以這一形式重見天日，不禁大喜，也就更喜歡瑞麗的玉石集市了。
集市上擺的儘是些硬邦邦的玉，哄人喜歡的玉。面對成千上萬的真玉假玉，你真的不會挑，只好憑感覺，哪一塊舒服，就買哪塊。出集市時我已經買了一堆玉扣，便宜，好在也是送別人玩的，沒人會計較。
走累了，坐在集市的出口處喝一杯瑞麗特有的檸檬水。新鮮的小檸檬，用一個特別的木夾一拍，擠出汁，加冰，加糖漿，不知有多好喝。一邊喝，一邊看燈火燦爛的集市，無端想起一幅色彩斑斕的電腦畫：堂·吉柯德拿著弓箭，瞪大雙眼，騎著瘦小的毛驢，站立在懸崖之上。
沒有了浪漫，生活無法忍受。堂·吉柯德這樣想，古龍這樣想。而如果沒有了玉呢？我這樣想。（新民晚報2007-01-29)