公主的女兒
作者：趙大年[滿族]
一
黃裁縫有個美麗的名字，叫黃秋萍。她今年52歲了，滿頭烏絲，身體也沒發福，腿腳輕快，走起路來一股風，從背影看上去，好似30郎當歲兒的大嫂。正臉細看，眉清目秀，高鼻樑，絞過臉，麵皮白淨，只是眼角布滿了細密的魚尾紋，記載著她的年齡。她極懂禮貌，從不正面沖人說話，總是微微地眯著笑眼，半低著頭，半側著身子，細聲細語，不正眼瞅人，不擋人家的道兒，不把唾沫星子噴到人家臉上。如若坐著，無論室內有沒有男人、客人，她也決不會叉開腿，更不敢蹺起二郎腿，這是從小養成的規矩，從當姑娘時開始，偶一失態，母親的巴掌便打在了腿上。但這個黃裁縫也有短處，就是不肯張大嘴，不肯露出牙來，因為她的牙齒有點發黃，牙縫兒發黑，是抽菸薰的。出於禮貌，她不願意叫別人看見自己的黃牙板兒，總愛抿著嘴說話，繃著腮嚼飯，習以為常了，倒給自己添了幾分矜持的神態。她也想把牙弄白，用青鹽擦、牙粉蹭，一天早晚兒兩次刷牙漱口，可就是不肯戒菸。“嗐，半百的人啦，還戒哪家子煙!只抽濾過嘴的吧。”她常這樣寬恕自己，又總把過濾香菸說成濾過嘴。
這天，公元一千九百八十一年八月十日，是高等院校剛剛進行過畢業考試的日子，也是孫中山先生領導的革命黨推翻滿清王朝、辛亥革命70周年紀念即將到來的日子，黃裁縫受了她母親的慈命，由她兒子張興領著，走進了丁字胡同的一座紅漆大門。丁字胡同，顧名思義，這是一條東西走向的胡同通在了一條南北走向的胡同上，這兩條胡同的總體像個丁字，一共3個胡同口。這個大紅門在東口上，坐北朝南，堂堂正正。黃裁縫的娘家就住在南口的一所大雜院裡。她是昨兒晚上從東城區自己的家裡坐公共汽車回到娘家來的，吃過了晚飯，向侈媽報告了兩個好訊息，就被她75歲高齡的老母拽進裡間屋，娘兒倆又哭又笑地整整談了半宿體己話兒，今天一大早兒，黃秋萍在老母的監督之下，著意梳妝打扮了一番，才由她28歲的獨生兒子張興領著進了大紅門。從娘家的大雜院到大紅門，只有150步，拐彎兒就到，為啥還要兒子領呢?這……噯呀，原因好幾層，最顯見的，因為張興是這座大紅門裡的汽車司機。
其實，15年前，黃裁縫曾多次進過這座大紅門。只是15年間，這座大紅門裡又更換過兩次主人罷了。所以今天早起，她用青鹽擦了一遍牙，對著鏡子拔掉幾根白頭髮，輕輕地抹了點兒桂花油，把並不太多的烏髮梳理得服服帖帖，一絲不亂；又遵照老母的慈命，翻箱倒櫃，找出來32年前一件陰丹士林布褂子，穿在身上，配了一條藏青色的竹布撒腿褲子。一雙白襪子和那千層底的圓口黑布鞋。雖然衣裳並不合身，發緊發瘦，更不時髦，但卻對大紅門裡的新主人賦有某種特殊的涵義。這種涵義，小伙子張興是不明白了，他只覺得媽媽和姥姥今天有點兒怪。
黃秋萍是個單幹的截縫。她既不屬於哪個國營服裝廠或裁縫店，也沒參加集體所有制的街道縫紉組。她丈夫張鐵腿是個蹬三輪車的工人，能吃能喝能出汗，起早貪黑不著家，每夜回來，總要脫下幾件難洗難補的髒衣裳……家務擔子實在重，因此，即使在大躍進年代，居民委員會也沒有動員黃秋萍走出家門去頂半邊天，而是寬容她始終當了一名“吃閒飯”的家庭婦女。可是，黃秋萍並不甘心過那種手心向上、朝丈夫要錢花的生活，就憑著裁縫手藝自食其力。她這個裁縫有著自己的傳統主顧，這些主顧分別住在各條小胡同的大紅門裡。北京的街與胡同是有區別的。兩邊有商業店鋪的叫街，有機關衙門的也可以叫街，例如外交部街、舊刑部街；基本上是居民院落的，叫胡同的名字大多比較形象化，例如頭髮胡同、耳朵眼胡同、狗尾巴胡同、刀把胡同，你甭去看，也能想像出它的大小和形狀來。北京的胡同特別多，“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，即使是“活地圖”張鐵腿，蹬了半輩子三輪車，也只熟識本區本片的一部分小胡同。要是一般的北京人呀，甭說小胡同啦，問你個大地名，一尺大街，你知道在哪兒嗎?
北京這些小胡同，名字聽著並不威風，房子蓋得也不高大，幾乎全是灰色的平房四合院，可這裡邊卻是藏龍臥虎的處所。比如說，有那么一位白毛老太太，拄著花椒木的疙疸拐棍兒，顫顫微微地走到胡同口遛個彎兒，順便花一毛錢買串冰糖葫蘆回家哄孫子玩，你可別小瞧了她，一打聽姓名，便知道她的國畫在紐約值2 000美元一尺，歐洲某國的皇家博物館，通過香港商人買到了她的一幅彩墨出水芙蓉，不但永世珍藏，還立刻到保險公司保了險，以防克格勃盜走。再如，有位白鬍子老頭兒，提個黑紗蒙著的鳥籠子，到胡同口的老槐樹下喝杯茶，下盤棋，布衣布鞋，其貌不揚，可你也別小瞧了他，要是他肯說實話，你就會發現此人原來是滿清皇族的金枝玉葉，假如的話，“別叫真兒，他老爺子是說假如的話，”旁邊另一位旗人老頭兒解釋著告訴你說：“假如宣統皇上不退位，假如孫中山不組織革命黨，假如……他老爺子可就是位親王啦!”說不定還會住到廣州來擔任那生殺予奪的兩廣總督哩!所以，北京的小胡同里，既有人物，又有故事，隨便你採訪一下哪座王爺府，也夠你撒開了筆寫本書的。
黃秋萍是個精明能幹的女人，是個特殊的裁縫，所以她才能夠經常自如地出入於各條胡同的大紅門。許多大紅門，其實就是從前的王爺府。北京究竟有多少王爺府?不但北京市公安局長不知道，恐怕北京大學歷史系的教授也沒考證過。自從成吉思汗的孫子忽必烈定都北京城，經過蒙元、朱明、滿清，700多年，各朝皇帝有多少兄弟、親戚、功臣被封了王?又賜給他們多少宅邸當做王府?這或許還可以考證出來；但是，皇族也有興衰，親王也有榮辱，王府也就必然會更換主人，會重複使用，加之天災戰亂、坍塌失修，或者被機關學校占用，改建擴建，或者被居民百姓瓜分，變成了大雜院的也是常事，這些，可就無法統計了。而且，王府也分三六九等，五進、七進的深宅大院有之，兩三進不太深廣的院落也有之。進，就是進門，進了頭道大門，一個院子；進了二道腰門，又是一個院子……。還有那種高牆圍著的園子，裡邊有花木，有假山，有水池，有車馬作坊，有園中之園，有亭台樓閣，這是更高級一些的。元朝封過王，建過不少王爺府；明朝封過王，又建了不少王爺府；就說距離咱們最近的滿清王朝吧，它的歷代皇帝也都封過王，建過王府，當然，如前所敘，許多王府是重複使用的。除此之外，公、侯、伯、子、男，這些親王以下的封爵，也都是有府邸的，只不過大小不一、高下有別罷了。清朝的封爵制度有一條規定，就是封為親王的，下一代沿襲爵位時，只能降一等被封為郡王；封為郡王的，他的下一代再世襲，又得降一等被封為貝勒。說是世襲，卻必須代代降級，如果不立新功、得到新的晉封，親王的子孫也可以降為庶民的。這條制度，當然也影響到王府的變遷了；那些由於犯了“王法”而被滿門抄斬或充軍抄家的，其府邸也就被“籍沒”了。還有另一種情況，據說可以保持“長安不變”，那就是在封為親王或郡王之後，皇帝念其特別親近(一般都是皇帝的親兄弟)，或者立過大功的，就在他的爵位上加“世襲罔替”四個字，他的子孫就可以代代世襲原有的爵位，不必降級。北京人管此種王爺叫“鐵帽子王”，與滿人所說“鐵桿莊稼”吃不倒，是一個意思。當然，這只是統治者的一種主觀意志，天下哪有不變的事情哩!不過，此種“鐵帽子王”的王爺府，自然要比其他的王爺府更闊氣一些，興隆的年代更長久一些。據說，清初在皇族中對開國有功的6名親王和2名郡王的封爵加了“世襲罔替”，他們是：清太祖第二子代善，封為禮親王，賜給王府在西安門南邊，就是解放初期內務部的地址；清太祖第十四子多爾袞，封為睿親王，所賜的王府在外交部街，現在是第一百二十四中學的地址；清太祖第十五子多鐸，封為豫親王，王府在帥府園，現在首都醫院的地址；清太宗第一子豪格，封為肅親王，所賜府邸在東交民巷，被八國聯軍燒毀了；清太宗之弟莊親王舒爾哈齊的第六子，叫齊爾哈朗，封為鄭親王，所賜王府在西單西邊的二龍路，現在教育部的地址；還有莊親王，王府在太平倉平安里；順承郡王，王府在太平橋大街，就是現在全國政協所在地；克勤郡王，王府在宣武門內新文化街。這8家“鐵帽子王”的王府是比較大的，所以解放後大都被機關學校占用了。而黃裁縫走動的那些大紅門，都是比較小的王爺府，現在仍然由一家一戶的住著。
黃秋萍還是個十分聰明而細心的裁縫。她按照這些大紅門裡主顧的需要，不僅會做中國舊式的服裝，比如旗袍、坎肩、對襟絲棉襖之類；還會做解放式的幹部服，比如直線條的肥吊兜服、女幹部穿的男式長褲等等。她還會“洋裁”，就是給大紅門裡的年輕人做那些市面上買不著的“奇裝異服”，每當她拿著皮尺給這些年輕人量體裁衣的時候，都要說一句從她80歲老父親那裡學來的風趣話兒：“奇裝異服有什麼不好?這四個字兒還是屈原發明的哪!”逗得這些青年男女開心大笑，爭著說：“黃阿姨真有學問!”是的，黃裁縫最大的學問，就是她絕對順應主顧的心理，你叫她做成什麼樣兒就是什麼樣兒，而且先做衣服後收錢，工錢多少由你給。給少了，她認真道謝；給多了，她逢年過節還買點兒上好的水果前來送禮。文質彬彬，禮貌周全，細聲細語，手勤腳勤，這樣的裁縫誰個不喜歡!她的優點可多著哩，在“做衣難”的北京城，她可以搬進你家大紅門裡住幾天，漂漂亮亮地給大人孩子每人做兩套可身的時裝，而且在她借住的這幾天之內，還把院子掃得乾乾淨淨，玻璃擦得一塵不染。她的記性極強，只要給誰量過一次身段，就能把你的姓名、年齡、脾氣、秉性、肩寬、腿長、腰肥、奶高，記得一清二楚。她的服務態度極佳，從業30餘年，凡是她動手裁剪的衣服，那邊腳余料，不論是凌羅綢緞、呢絨絲布，還是尼龍、晴綸、的確良，她都長期保存，編號登記，像大醫院的病歷檔案一樣，整理得井井有條，一旦需要，手到擒來——怎么需要?她每次到老主顧家裡去做新衣，都主動把那些舊衣裳的邊腳余料帶上，主動替你檢查那些舊衣裳有無破損之處，如有，就義務地給你補上，或者抽出絲來給你織好。那衣料的花色品種本來一般無二，經她細心織補，當然天衣無縫了!這大概就是那些有警衛的大紅門，也任其出入的原因吧!
可是，黃裁縫今天來到丁字胡同東口的這座大紅門，卻不是為了做衣裳。昨天傍晚，張興開車路過家門口時，停了一下，喜氣洋洋地跑進門就叫：“爸爸!我考上啦!”張鐵腿還沒下班，只有黃秋萍在家。她知道兒子最近參加了一次特殊的考試，便滿心歡喜地把張興拽住，急切問道：“考上了又怎么樣哩?提工資嗎?當幹部嗎?”
原來，張興是個自學成材的青年，他一邊給余院長開小轎車，一邊自學英語，3年來從不間斷，深深感動了愛才如命的余院長。經余院長推薦，張興參加了大學生英語專業的畢業考試，而且獲得了優異成績。
“媽!瞧您說的，提什麼工資!不過，余院長剛才通知我，不用我開車啦，調我到資料室去當英文翻譯。”張興在媽媽面前並不掩飾內心的喜悅。
“還是呀，翻譯官兒就是幹部，當幹部就一準兒提工資!”
“媽!快別說這老話兒啦，多難聽……”張興扭頭要走，黃秋萍拉住不放，忽又問道：“可得好好謝謝恩人!快告訴我，余院長叫什麼名字?院長太太叫什麼?我得求你外公把這兩個恩人的名字寫在紅紙上，貼到牆上供起來哩!”
“你這腦筋也太舊點兒啦!總不能貼到從前供灶王爺的地方，再燒三柱香吧?”張興笑了，黃秋萍也笑了起來：“不當灶王爺上供，你也得讓我記住恩人!”
張興急著要開車走，就把大紅門裡男女主人翁的名字說了出來，男的是某科學研究院的院長，叫余虎，女的是某局宣傳處的處長，叫葉綠漪。說罷，趕緊走了。
葉綠漪!這3個美麗的字眼就像3聲金鐘的脆響，震得黃秋萍目瞪口呆……幾分鐘之後，她幾乎是一溜小跑，跑上了一輛公共汽車。下了公共汽車，走進丁字胡同南口的時候，想到二老雙親年事已高，經不住過分的喜怒哀樂，這才把情緒鎮靜下來，決定把話兒說活一點兒。
黃秋萍的父親黃允中，是一位退休了的老技師，今年整80了；母親葉紫雲，沒有參加過什麼工作，今年75歲，當了一輩子家庭婦女。近兩三年，這二位老人都多次說過“夢見了二妞!”說罷，又潸然流淚。因此，黃秋萍回到了娘家，給父母行了“萬福”禮兒之後，就先下廚房，像平時一般煮飯燒菜；飯桌上，先細聲細語地報告了小興兒被提拔當翻譯官兒的好訊息；收拾了碗筷之後，才繞著彎兒報告第二條好訊息。
“爹，這世界上，同名同姓的人也多得很吧?”
剛說了這句話，沒料到老爺子已經在抹眼淚兒了。黃允中是為外孫自學成材，彈落了幾滴欣喜的熱淚；黃秋萍卻自以為是自己說走了嘴。
“媽，咱小興兒命好，淨碰見好心眼兒的領導……”
“嗯!”老太太點點頭。
“媽，按規矩，該怎么謝謝大紅門裡的恩人呢?”
一聽“規矩”二字，老太太葉紫雲來了神氣兒，在床上盤腿一坐，字句清楚地說道：“按老規矩，你要有(錢)，送額送匾、整豬整羊不為過；你要清塞，登門磕頭，幾支檀香、幾朵絹花不為少。這新社會嘛，不如叫上你女婿，一塊走到大紅門裡去三鞠躬吧!”
老爺子黃允中卻搖搖頭，不以為然地說：“新社會，彼此都是憑本事吃飯，興兒學英文、當翻譯，謝哪家子恩人!”
黃秋萍從來不敢違拗父母，趕緊站起來，陪著笑臉兒說：“是，爹!可是，大紅門裡的余院長，心眼兒特好……那位余太太，也是個處長，心眼兒更好……而且，她還姓葉!”說到這兒，竟然變成了哭聲。
葉紫雲是個乖覺的人，見此情景，立刻追問：“太太姓葉?哪個葉?”
黃秋萍吞吞吐吐：“媽，我是想，天底下同名同姓的人多著哩……”
“跟長輩說話，不準藏頭露尾的!這是咱葉家的規矩!”老太太生氣了。
“是!那個女處長，她也叫葉綠漪……”黃秋萍的眼淚滾了下來。
首頁 2 3 4 5 6 7 8 9 10 尾頁