八一徵文：八一，想起在連隊當兵的日子
1.入伍
我在1976年底入伍，那時我8年級、16歲，出發的日子是新年後、春節前。
我穿著沒有領章、帽徽的軍裝上了送兵的火車。x軍x師x團高機連的李事務長接受了我這個新兵。我父母的戰友特別安排我到這箇中蘇邊境的戰備值班團。
上火車後過了一會兒，有一個高個子、長著英俊的國字臉、軍裝洗得脫色的排長過來說：怎么樣，到我們重炮連來吧，我們是劉x的連隊。那時候所有人都知道劉x，他攔下受驚的軍馬，救了6個兒童，英勇地犧牲了。聽這位排長說，我當然很動心，但我有一種“義氣”的觀念，已經到了高機連，就要忠誠，所以我拒絕了。其實高機連、重炮連、82無後坐力炮連是劉x那時的機炮連擴建的。
我們團駐紮在x省x縣縣城西面的山腳下。x有東京城、鏡泊湖等旅遊景點，古代叫寧古塔，是滿清發祥地，也是發配呂留良等文字獄獲罪文人的地方。那年的積雪沒到膝蓋，興奮地走了大約半小時，就到了營地。
我們這批兵來自遼寧營口、海城、阜新和湖北，我的新兵班長李偉民是個上海兵，75年入伍，是在x伊春下鄉的知青。
一來就請衛生隊長做防凍教育，說：有人講撒尿要拿棍子敲，沒有那么冷；當年人講石頭城可以烙餅，也沒那么熱。我們不久就適應了寒冷，開門嗞啦一下就鬆手，不會被鐵門把粘住。夜裡撒尿披個棉襖打個哆嗦就沒事了。可有一次跑操回來，最前面的高個鼻子凍黑了，過兩天掉了一層皮。
新兵連的訓練就是苦，老兵有時來找班長玩，跟我們說：老兵怕操場、新兵怕戰場。訓練後我們胃口大開，休息時到老兵班找吃的，醬油煮黃豆、冷饅頭竟這樣香，我們拿手抓著就吃。班長、排長的說法是：新兵訓練要把我們從老百姓變成軍人。經過訓練，給我的一生打下了痕跡，30年後，還有人能看出我曾是軍人。
新兵訓練還有一個內容，就是講軍史，實際上是造就軍人的靈魂。我們新兵排長趙x曾在軍部寫軍史，所以講了好多故事。我們軍算起來是北伐時葉挺的鐵軍，紅軍時我們團前身率先建立了立功受獎制度，主要是節省子彈多消滅敵人。後來，長征時，我們是留在江西打游擊的部隊，陳毅、項英領導我們。抗日戰爭爆發後，我們是新四軍，黃橋戰役是我們打的。陶勇一直是我們軍長，從朝鮮回來後，組建海軍，他到東海艦隊當司令。解放戰爭我們打得特別好，有七戰七捷、孟良崮、淮海、渡江、解放上海等。去朝鮮我們比較晚，但也出了不少英雄。69年我們參加了珍寶島戰役。這使我們充滿了自豪感和革命英雄主義情懷。每當我們遇到守橋部隊、邊防部隊等地方部隊時，我們特別願意說我們是23野的，二百團的。
關於x軍，我後來又聽到許多事跡。包括69師的標語：全國戰績我區（華東野戰區）第一，全區戰績我縱第一，全縱戰績我師第一。包括80年代寫軍史時，統計出解放戰爭期間x軍殲敵最多。包括在參觀通信兵歷史時，我發現王成的原型是68師的一位通信兵。後來還出了蘇寧這位英雄。
我有一次下象棋，贏了要復員的指揮班長，他就特別喜歡我，向連里說，把我分在了指揮班。炮兵系列的連隊都有指揮班，包括測距、偵察和通信。我搞偵察，看地圖、標方位、認敵機機型、找路線。