不同的不僅是學校;我讀書時所學的東西也跟今天大不相同了。我們當時上法理課,老師推薦一本教材,是工農兵大學生編的,教材里經常提到華主席為首的黨中央一舉粉碎了“四人幫”、無產階級專政、無產階級專政下繼續革命理論,不斷灌輸的是這些東西,真正的知識學不到。我從大三開始才省悟到不能陷在教科書里,應該多讀些有價值的書。於是,在一個好心的圖書管理員的關照下,大三時讀了許多好書,也引發了對西方法律、西方歷史的興趣。後來考的是外國法制史專業的研究生。大家知道,佳能公司的商標是canon,這實際上是西方歷史上的一種法律,叫canon law,是天主教會制定出的法律,我的碩士畢業論文寫的就是那個。最近幾年才轉為對中國現實制度的研究。
大學的第一年需要不斷觀察、不斷了解,不必過分地去記憶,什麼東西都要搞清楚。幾年前,我面對著與你們一樣剛從高中畢業、有人戲稱為高四的97級同學時,覺得給他們講法理是一個非常大的挑戰。法律這門學科涉及到許多問題,是一種非常深刻的社會科學。中學教育已給大家灌輸了許多真理性的東西,都是無庸置疑的;但是對一個大學生來說,一切都要去重新理解,而不是去背誦。當然,法律專業所學的許多東西對於剛剛從高中畢業的人們來說是不容易理解的。比如說,婚姻法里規定離婚的條件時說“夫妻感情確已破裂”。請問同學們,什麼叫“夫妻感情確已破裂”?我跟你們一樣,讀大學時不理解婚姻法,實習時偏偏派我去處理婚姻糾紛。可以想像,那真是一場災難——對我是一場災難,對當事人更是一場災難。我耐心地聽夫妻倆講他們的生活,講哪些方面出了問題。我不懂,只朦朦朧朧意識到一點,但是不深刻。只有人在相當成熟、有了婚姻經驗並且對婚姻有相當的觀察之後,才能理解什麼是“夫妻感情確已破裂”。所以,你們會發現,在美國,就沒有我們現在這樣的法律系學生,因為高中畢業後不能直接讀法律,必須有一張大學文憑才能上法學院。可以想像,有許多人大學畢業後就結了婚,再讀法律時,對人生的幸福、社會制度的設計等的理解力就會強得多。對我們這樣的大一學生來說,有許多問題的確比較難以理解。有同學曾經對我說,老師你推薦給我們讀的書每個字我都認識,每句話我也讀得下來,但整句話什麼意思我不知道。這種情況顯示了什麼呢?這是一個知識背景的問題。要讀懂一本書,必須理解書背後的一種知識的積累。這種知識的積累甚至經歷了上千年的歷史。有許多著作,回答的都是兩千年前古希臘的那個老哲學家柏拉圖先生提出來的問題。兩千年人們的論證,兩千年的學術積累,最後結出一朵朵小小的花兒開在你們的法理學教科書里,要你們一下子去理解,是很不容易的。當然不理解也不要著急,慢慢的,隨著逐漸的累積,你會理解這些東西。
我覺得人在大學裡的心態最重要的就是從容,尤其是一二年級的時候。也不要太在意成績。我的同學中在學術界幹得最好的幾個,都是在大學裡成績剛剛及格的。我還有個同學,四年下來成績全優。但是,後來並沒有走學術研究的道路。當然,他在實務部門幹得也很好。觀察學術界,你會發現,有創見的人很少有那種過分循規蹈矩、過分重視大學時的課程成績的。當然有些時候成績與某些利益相關,比如申請獎學金,比如將來推薦報送研究生,這是讓人很無奈的。但是大體來講,現在的教育制度在調整,老師在改變,不會只根據你背誦的功夫,還要根據你是否有自己的理解,有獨到的見解來判分。