北極熊可以告訴我們答案。在一座最大最安全的動物園裡，一隻北極熊每天從早到晚地在生鏽的鐵柵籠子裡踱來踱去。他是動物園最強壯的動物。“真是浪費精力！”剛進動物園的一頭年輕的海象奇怪地說。“這老海盜是不是以為他能逃出來？”“不是的，”水池裡他的一個老夥伴說，“鐵柵是很堅固的，那熊不至於這么蠢！他是坐立不安，因為他想起了從前自由自在的生活。否則，這樣關著，他的精神會垮掉的，也許他甚至會死去。”這隻北極熊憑藉想像活著，但是我們可以把它抽象一點：有一種信念在支撐著它。
今天我的發言內容有點雜，我想“雜”這個字也可以概括我們老師工作的特點。我們選擇教師，注定了我們不能轟轟烈烈，當然，我不否認我們每個青年人都有股很強的“英雄情結”。在學校，我們沒大事可做，但是把小事做好了，也挺“偉大”的。世間的人往往喜歡走平坦的路，以至於很享受這種一成不變的舒適。可是，生活並沒有為我們提供這么多平坦的路。
最近我在看杜拉斯的一部小說《情人》，它是詩人王道乾先生翻譯的。我想給大家念一小段：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受催殘的面容。”把這一段中的“我”置換成“學生”，“你”置換為“老師”，當然，不需要“摧殘”那么誇張。
許多年後，學生肯定會記得你美麗的容顏，那時的我們和若干年後變老的我們在學生和我們自己的記憶里依舊動人。