從定義來說，感覺包括三個方面，一是動物及人接受外界傳來的及發自體內組織和器官的刺激特徵；二是人腦對直接作用於感覺器官的客觀事物個別屬性的反映；三是覺得，認為。
應該承認的是，感覺這東西，是一種天賦，以生俱來。許多年前，我剛開始從事文學創作時，當我向別人討教秘訣時，有文友就坦言：兄弟，寫作的感覺是天生的，全在於自己去感悟，別人沒法教，也是教不會的。當時，我對此似信非信。數十年後，深以然。如若不然，我們怎么解釋魯訊的兒子，何以沒成為大作家呢？
我想，主要是他沒有遺傳先生的天賦。
因此，我以為，感覺是一種天賦，與遺傳、學歷、專業、環境等等，無關。古今中外，這樣的事例舉不勝舉。
當然，作為創作者，參加一些文學活動，從而觸發靈感的事，是可能發生的，但如果你沒有感覺，什麼大師都愛莫能助。
日常生活中，我們會發現這樣的現象，許多人熟視無睹的事情，在作家眼裡，卻是不可多得的素材，經過他們頭腦的加工製造，甚至成了經典。這就應證了羅丹的名言佳句：生活中不缺少美，缺少的是發現。
這種發現的才能，就是感覺。
勿庸諱言，感覺既然是天生的，那么差異就是客觀的，這就是為什麼有人寫出傳世之作，有人卻無法企及的主要原因。前些年，有的刊物搞“同題創作”，同樣的題材，不同的作家寫出不同的作品。假如，我今天給大家出個相同的題目，就叫做“臨街的窗”，也就是通過這個臨街的視窗，去摹寫窗外眾生世態，我相信，在坐的數十人，絕對沒有一篇是相同的。
其本質的原因，我想主要就是感覺的差異。
不過，我們說感覺是天賦，並不等於它是一成不變的，也許某人的文學天賦並不怎樣，但他有常人沒有的經歷，有獨到的人生經驗。尤其是後者。再加上不斷的積累，善於學習，勤于思考，能夠發現別人沒有發現的屬於自己的東西，他的天賦就可能有所增長和提高，從而寫出令人括目相看的作品。
創作水平如何提高？也許會有人會勸你多讀、多寫，尤其是對年輕作者，可謂語重心長。在這裡，我想強調的是，多讀沒錯，至於是不是非要多寫，一天，或者一月規定寫多少字，值得商榷，或者說大可不必。我覺得，更重要的，應該是思考。也就是前面說的，發現別人沒發現的東西。倘若寫一大堆人云亦云的東西，無異勞民傷財。因為數量並不等於質量，樹立精品意識，是我們每個寫作者都不可忽略的。
現代文學文學史上，這樣的例子並不少見。比如錢鍾書，其小說數量極少，可一部《圍城》，卻有著無法忽視的地位，是一座難以逾越的高峰。
四、意味
意味，也即意蘊。
作為小說作者，終極目標，就是追尋小說的意味。
美國文學批評家克萊夫·貝爾說：“小說乃是有意味的形式。”這裡指的意味，即含蓄、情趣、情調、趣味的意思。
因此，小說的意味直接影響到讀者的閱讀效果和審美感受，同時，在很大程度上決定作品的藝術品格。意味的有無與豐富與否，是衡量一部小說藝術水準高下的重要標尺。
法國作家哈·霍利寫過一篇小說，名叫《德軍剩下來的東西》，極短，全文僅200字，我們不妨抄錄如下：
戰爭結束了。他回到了從德軍手裡奪回來的故鄉。他匆匆忙忙地在路燈昏暗的街上走著，一個女人捉住他的手，用吃醉了酒似的語調和他講：“到哪兒去，是不是上我那裡？”
他笑笑，說：“不，不上你那裡——我找我的情婦”。他回頭看了女人一眼。他們兩人到走了路燈下。
女人突然嚷了起來：“啊！”
他也不由抓住女人的肩頭，迎著燈光，他的手指嵌進了女人的肉里。他們的眼睛閃著光，他喊道“約安！”把女人抱了起來。
下面，我們以這篇精短小說為範本，談談它的意味。
這是一篇精粹、獨到的短篇小說。表面看來，它似乎很簡單，不過是街頭即景而已。然而，當我們透過簡短的文字，從意味的角度去解讀，就會覺得它很不簡單，甚至說很複雜。因為它幾乎囊括了一對情人在大戰前，大戰中、大戰後的全部故事。
我們可以這樣來解讀。
一個士兵戰後回到自己的故鄉，在街道昏黃的路燈下，邂逅他夢寐以求的情人。作家雖只寫了這些。但仿佛浩瀚大海中僅露出水面十分之一的冰山，作家提供的極為有限的情景，讓讀者感覺到了掩藏在水下的更龐大的部分。小說文字的後面，隱藏著更豐富的內容。關鍵的問題是，讀者必須參與到作品中去。
“戰爭結束了”。短短5個字，卻給我們提供了豐富的想像空間。結束了的戰爭，曾有過突然的開始和漫長殘酷的過程。這個士兵也許生性懦弱，他被迫參軍，九死一生，僥倖活了下來。也許他英勇無畏，屢建戰功，胸前掛滿勳章。現在，他在故鄉的街道上，“匆匆忙忙地走著”。按理，凱鏇的心情應該是驕傲和喜悅的，他為什麼竟如此匆忙？士兵對攔住他的女人說：“不，我不上你那裡去，我找我的情人”。故事一下子複雜起來。當初，開戰前，士兵和他的情人，有多少花前月下的昵喃，有多少難捨難分的約會？戰爭爆發後，士兵開赴前線時，他與情人告別，有多少生離死別的眼淚和信誓旦旦的承諾？又怎樣地一步三回頭？戰爭中，在戰壕里，在槍林彈雨中，士兵多少次遙望故鄉，心裡裝滿多少肝腸寸斷的思念？……這些，並不是杜撰，而是隱藏在海水下面的看不見的冰山，是小說意味生成的故事應有的內容。否則，何以理解士兵回到故鄉的第一件事兒，就是去找自己的情人？且為什麼如此匆匆忙忙，迫不及待？再有，他終於認出拉住他的就是自己朝思暮想的情人時，為什麼使勁地抓住她的肩頭，手指嵌進她的肉里，喊一聲：“約安！”把她抱了起來？如果不是一種刻骨銘心，生生死死，地久天長的情愛，他絕不會有這樣的舉動。