母親，在新中國成立這年生了我 。在我還懵懵懂懂時，就對家中一件東西充滿了好奇，這物件總放在高處，不許我們動。它是一個用乾淨白布包著的大搪瓷盆……媽媽時常帶出去，回來時一定要擦洗、晾曬。後來我才明白，這是一個產包。原來，媽媽還是一位鄉村婦保工作者。
我家世代農民，居住在偏遠落後山區。父輩們都沒讀過書，除了能寫家人的名字外，不會寫別的什麼了。土改後，農村辦起夜校、掃盲班。母親爭著要去，父親只好留在家中，照顧我們幾個孩子。她學習很用功，成績是最好的，後來被選送到鄉里深造。也許就是因為媽媽有了這些文化，鄉政府決定送她到縣醫院參加“初級農村婦幼保健培訓班”學習。當時，我的小弟弟還在吃奶，這可急壞了媽媽，沒想到，得到的答覆是可以帶孩子去學習。
經過培訓，母親獲得了政府頒發的鄉村接生員證書，回來後工作開展的很順利。每年要接生二十幾個孩子，在十里八村都小有名氣，說手法好，母子平安。並傳神的說“她接生的孩子，小子多”。有一年，住在遠鄉的姥姥捎信想要見她，母親想到村裡有個產期臨近的孕婦，最終無奈的推辭了。那一年，有個孕婦，母親做圍產期檢查，診斷為雙胞胎，囑咐分娩時一定到醫院去。可是，在一天的午夜，那孕婦突然腹痛難忍，外面電閃雷鳴、風雨交加，母親迅速趕到，經驗告訴她，孕婦即將分娩，如果送往十里外的醫院，途中可能出現危險……在家人的高度信任下，母親做好一切接生準備。沒有多久龍鳳胎平安出生，樂得全家人合不上嘴。給母親裝上一袋上好的旱菸，要點著。母親仔細觀察母嬰沒有危險後，才來到外間屋，圍著灶台和產婦家人一起抽菸，嘮起家常來。
用現代人說法，母親還是一位頗具領導和組織能力的女強人。在那個年代，一個普通農村婦女入了黨，連任幾屆生產隊隊長，市裡的媒體記者採訪過，報紙和電台刊播過她的事跡。有一年，她在生產隊給新來的知青開會，一男生見是一位女隊長，邊講著話，邊抽著煙，感到很新鮮，就向母親要煙，並發給大夥抽……媽媽深切對他們說：“上山下鄉我們歡迎，但不要學這裡的壞習慣，接受再教育的同時不忘學習文化知識，才有作為。”後來，這個挑頭要煙的知青在恢復聯考後考上了大學。參加工作後，還特意來看媽媽，並贈送高級香菸，風趣地說：“老隊長，我是來還煙了!”
歲歲清明，今又清明，我給弟弟發簡訊：掃墓時，別忘了帶上媽媽愛抽的煙。