2019、2024年，那么近的年份，卻已是一段遙遠的且永遠不能再觸及的時光。
起
那一年，雲翻湧成夏，故事開始。我們走進校門，想被人看做是一名自信成熟的中學生，卻仍忍不住瞥一眼樓梯轉角的鏡子，看看寬大的校服是否穿正。拿著不再有花花彩圖的課本，為脫離幼稚而自豪不已，對不用排隊放學感到自由，對新班主任的好奇。這樣的初一有點兒美麗和新鮮，懵懵懂懂之中，就在我們手中蒸發掉了。只留下一道供人懷戀的彩虹在角落裡微微泛著霞光。
女生們不再嘰嘰喳喳地討論，各懷一份心事開始讀普希金的詩。男生仍嘻嘻哈哈地玩著遊戲，抱著籃球揮灑汗水。初二就這樣有些閒散又有點兒緊張地寫進了女生的詩里，融進了男生的遊戲裡。
現在沒有了賞花聽雨的情趣，不再是“潤物細無聲”的雨絲，而是大雨傾盆。為了生物和地理的會考一頭扎進書堆，奔跑著高喊：“讓暴風雨來得更猛烈些吧!”
承
我們走了有多久？抬起頭回首，驀然間發現，竟走得這么遙遠。
那燥熱的空氣，那沉悶的課堂，呆呆地趴在桌子上，看著黑板的練習題，很多不相干的事情從腦海中過去。商店裡漂亮的筆記本，快要用完的中性筆……轉頭瞥見老師那嚴肅的臉，便握起筆在練習本是寫寫畫畫，那些沙沙的細微的聲音像是窗外清風親吻樹葉的聲音，恍惚地迴蕩。
老師嘴裡吐出多少個字元，仿佛就有多少只綿羊跳過柵欄，眼眸合了又睜，睜了又合。若是在百無聊賴之際，便開始進行“文學創作”或是培養“浮雕能力”。課桌和牆壁是最好的舞台，那些靈感奔涌寫下的詩，有人忘了嗎？當然，一旦老師開始提問，一個個便從小世界裡“回魂”，上桌、下桌、同桌，便是“這題怎么做？”“你快點！”“老師講到哪兒了？”這類哀嚎聲。那時塵埃慢鏡頭般浮動在光線中，課桌一半陰影一半金黃。陽光就灑在眼角，一片朦朧。
軍訓時嚴厲的教官和我們黝黑的皮膚，安排座位時初見同桌的新鮮好奇，第一節課就開始和我們“胡鬧”的語文老師，有著獨特身份的數學老師……我們總愛調侃班主任的頭髮，聽過他傾情獻唱的《過火》；過完了一個獨特的六一節，卻引來其它班的羨慕；運動會失利卻也揚言要征服他人的雄心，那首《明天，你好》唱出了多少感動……這些是國中記憶力忘不了的人，念不完的景。
不知不覺不痛不癢中，日子就這樣過去了，很久很久。我們卻渾然不知，不懂得珍惜。
轉
所有的過去，所有的歲月，所有散發著油墨清香的課本，所有夏日放學打籃球的男生，所有下課後安靜看書的女生，所有清新的小詩，所有枯燥的公式，所有已黯淡的時光，所有的幸福和淚水，都會在明年的那個夏天被風吹散，飄向遠方。所有同班的同學，都會奔赴屬於自己的未來。只會剩下空蕩的教室，課堂中的回音。在秋風掠過樹梢時，新生會像海浪一樣湧進，有著我們當年的影子，可是這些都與我們無關了，儘管曾經在這兒相聚。我們終將成為老師口中的那上一屆。
多年之後，再穿校服時是否還有當年的回憶？再聽《過火》時，是否還有那種深情？再遇老師時，是否會淚流滿面……緊閉雙眼，才能看得清，那些曾經溫暖鮮艷過的畫面。
合
這個故事都有這樣一個結尾，但慶幸的是故事並沒有結束。離別雖是不可推卸的常情，但我們還能有些許時光讓我們珍惜。在這一年裡，去做未做完的事吧。別讓明年的考場還存有遺憾。
我會好好珍惜那為數不多的明天，直到來年夏天，在國中的尾巴尖上舔自己的眼淚。中考後，風起，人散。
後記：
我不是喜歡傷感的人，但這段時光的確留給了我太多的懷念。握在手心即將滑走的最後一點兒時光，我不得不去珍惜。誰又敢說畢業之際不會流淚呢？